何雨柱的目光落在她发顶，那几缕垂下来的碎发被阳光染成浅金色，随着她微微发颤的呼吸轻轻动着。
他忽然伸出手，指尖悬在半空顿了顿，终究只是轻轻拂开她鬓角沾着的一点馒头碎屑——
许是方才低头扒馒头时蹭上的，白生生的一小点，沾在她泛红的耳后。
那触感轻得像羽毛拂过，湘茹却像被烫到似的猛地抬头，撞进他深不见底的眼瞳里。
何雨柱的眼睛在午后的光线下显得格外亮，映着她泛红的脸颊，像把什么心思都照得明明白白。
“你看你，吃馒头也不仔细。”
他的声音比刚才更低了些，带着点笑意，气音拂过湘茹的额头，“碎屑都沾到耳朵后了。”
湘茹的嘴唇动了动，想反驳些什么，喉咙却像被堵住似的发不出声。
她能闻到他身上淡淡的皂角味，混着方才白面馒头的麦香，竟一点也不腻，反倒让人心里发慌。
何雨柱往后退了半步，拉开些距离，指了指桌边的板凳：“坐吧，站着怪累的。”
湘茹犹豫了一下，终究还是挨着板凳边坐下，脊背挺得笔直，像根绷紧的弦。
她的视线落在地上的光斑上，那亮斑随着云影晃啊晃，晃得她眼皮发烫。
“刚蒸的白面馒头，你就吃了半个。”他忽然开口，声音打破了屋里的静，“是不是不合胃口？”
“没、没有……”湘茹飞快地摇头，指尖把衣角攥得更紧了，“暄软得很，好吃的。”
“好吃咋不多吃点？”
何雨柱往她那边倾了倾身，膝盖不知不觉就跟她的裤腿贴在了一起，隔着薄薄的布料，能感受到彼此身上的温度。
“是不是看我在，不好意思？”
他说话时，气息带着点午后的慵懒，轻轻拂过湘茹的耳畔，湘茹的身子几不可察地僵了一下，却没往后躲。
那点膝盖相贴的触感像团温吞的火，顺着裤料往肉里渗，烧得她脸颊更烫，连带着呼吸都乱了半拍。
这话戳得湘茹脸颊更烫，她偏过头，耳尖却更清晰地捕捉到他的呼吸声。
蝉鸣还在窗外扯着嗓子叫，屋里的空气仿佛被晒得发黏，连呼吸都带着点甜丝丝的热。
“我……我平时吃的也不多。”
她小声辩解，眼睛却瞥见他放在桌沿的手。
那只手骨节分明，虎口处有层薄茧，是常年颠勺磨出来的，此刻正无意识地轻轻敲着桌面，笃、笃、笃，像敲在她的心尖上。
忽然，何雨柱的手停了。
湘茹的心也跟着一揪，只见他拿起桌上的茶壶，倒了半杯凉茶，递到她面前：“天热，喝点水。”
茶杯递过来时，他的指尖不经意碰到她的，温热的触感像电流似的窜上来，湘茹手一抖，茶水差点洒出来。
她慌忙接过杯子，指尖却在杯壁上烫得发疼，也顾不上了，只低着头小口抿着，茶水的凉意在舌尖散开，却压不住心里的热。
何雨柱看着她微颤的睫毛，忽然觉得这午后的蝉鸣也没那么聒噪了。
他往窗外瞥了一眼，日头还正盛，阳光透过树叶的缝隙筛下来，在地上织出张晃动的网，像极了此刻缠缠绵绵的心思。
“你哪天回去的时候……要不要我送你？”
他的声音放得很缓，像是随口一提，目光却没离开她的侧脸，“你这么漂亮的大姑娘，一个人回去，我可不放心。”
湘茹握着茶杯的手猛地收紧，杯壁的凉意透过掌心渗进来，让她稍微定了定神。
她抬起眼，撞进他带着笑意的目光里，那笑意里藏着点期待，像个等着糖吃的孩子。
湘茹张了张嘴，想说“不用了”，可话到嘴边，却变成了细若蚊蚋的一声：“……好。”
话音刚落，窗外的蝉鸣仿佛都响了几分，屋里的光也亮得晃眼。
何雨柱的嘴角一下子扬起来，眼里的光像淬了蜜，看得湘茹赶紧低下头，把脸埋在茶杯后面，心跳得像要撞开胸膛。
那杯凉茶渐渐喝完了，杯底剩下些茶叶，沉在里面打着转。
两人谁也没再说话，可空气里那点黏糊糊的甜，却像化不开的糖，缠着蝉鸣，缠着光影，缠着彼此的呼吸，慢慢漫了满屋子。
