何雨柱的呼吸带着温烫的力道，拂过湘茹耳廓时，每一次起伏都像是在空气里投下细碎的震颤。
那暖意顺着耳畔往脖颈漫，一路熨帖到心口，搅得她心跳漏了几拍，指尖泛起轻颤，连呼吸都跟着乱了节奏，像是被风拂过的湖面，起了层层涟漪。
他的手不知何时停在湘茹衣襟的纽扣旁，指尖只是轻轻挨着那粒小小的圆扣，并未多动，可那点温烫的触感却透过布料渗过来，让她心尖微微发紧。
指腹的薄茧在布面上来回蹭了蹭，带着种克制的急切，像是在确认什么，又像是在犹豫什么。
湘茹的脊背绷得紧，像拉满的弦，可后腰抵着床板的地方，却慢慢漫开一片温热，连带着床褥的纹路都像是浸了温水，软得让人卸力。
她推在他胸前的手虚虚悬着，指尖不经意蹭过他汗湿的衣襟，本是想隔开些距离，那点力道落下去，却轻得像羽毛，连自己都觉出几分犹豫，像是舍不得真的推开。
眼眶里的潮意早漫到了睫毛尖，颤巍巍地悬着，稍一动弹就似要坠下来。
拒绝的话在喉咙里打了好几个转，堵得喉头发紧，末了只化作一声细弱的呜咽，卡在舌尖，分不清是慌乱，是羞怯，还是别的什么说不清道不明的滋味。
她微微偏过头，鬓角的碎发蹭过他的下颌，带起一阵微痒的麻意，却没敢真的躲开。
那点颤抖从肩膀传到交握的手心里，连呼吸都乱得像团缠在一起的线，理不清头绪，却又舍不得剪断。
何雨柱的吻落在她颈侧，很轻，像花瓣拂过，顺着肌肤的弧度往下，在锁骨窝的凹陷处停了停，带着点湿热的触感，又很快移开。
他腾出一只手，极轻地解开她衣襟的纽扣，动作慢得像在拆解一件珍贵的器物。
布料松开时，他随手将脱下的布衫往床尾一放，布料坠地的轻响在屋里荡开，像远山传来的回声，淡却清晰。
接着，他的手探向她的裤腰，指尖勾住布带时顿了顿，才轻轻一扯，伴着湘茹细微的瑟缩。
褪下的裤子被他顺手放在衫子旁，在地上堆出浅浅的褶皱，像无人惊扰的静物，默默映着屋里的光。
他没有再往前，只是将掌心轻轻贴在她腰侧，隔着层薄衣，感受着那片肌肤随呼吸轻轻起伏的弧度。
像捧着只受惊的小雀，满是小心翼翼的珍重，生怕稍一用力就会惊扰了什么。
“湘茹……”他的声音带着些微沙哑，像是蒙了层细砂，混着呼吸落在她胸前，“别怕……”
湘茹的睫毛抖得更厉害了，眼帘上蒙着层薄薄的水汽，把他的影子晕成一片模糊的暖。
她能闻见他身上皂角混着烟火的味道，那是他常待在厨房的气息，踏实得让人安心；
又能嗅到自己发间淡淡的茉莉香，是清晨梳发时抹的头油，两种味道缠在一起，像张温软的网，轻轻兜住了她心底最后一点犹豫，让她不想挣开。
推拒的手不知何时松了劲，指尖悄悄蜷住他的衣襟，攥得布料起了些褶皱，倒像是抓住了什么可以依傍的东西，让慌乱的心稍稍安定。
何雨柱的吻从她胸前慢慢向上，很轻，擦过下颌时停了停，最终落在她唇瓣边寸许的地方，不再靠近。
她急促的呼吸拂在他脸上，带着点淡淡的甜，像春日里刚绽的花，清清爽爽的，却又挠得人心头发痒。
湘茹的心跳得像要撞开胸膛，她偏过头，却正好撞进他的眼底——
那里头盛满了她的影子，急切与珍重缠在一起，像酿了许久的酒，烫得她心口发麻，却又甘之如饴。
她轻轻闭了闭眼，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的影。
方才悬着的手彻底松了劲，顺着他的衣襟滑下，轻轻搭在他腰侧，指尖无意识地蜷了蜷——
像是终于卸下了所有防备，把自己全然交托出去。
窗外的日头沉得更低了，金红的光透过窗棂漫进来，在地上投下长长的光斑。
屋里的光线柔得像化了的蜜，将两人交叠的影子映在床幔上，晃晃悠悠的，连带着那越来越稠的暖意，都缠成了解不开的结，分不清哪一缕是他的，哪一缕是她的。
就在这时，外屋的门“吱呀”一声开了，紧接着是门帘被猛地掀开的响动，带着屋外的风闯进来，卷得屋里的光都晃了晃。
娄晓娥的大嗓门跟着响起：“傻柱！这都几点了？你答应去我家做饭，磨磨蹭蹭的……”
话音戛然而止，像是被什么东西硬生生掐断在喉咙里。
娄晓娥愣在门口，眼睛瞪得圆圆的，视线撞进屋里的景象——
