阳光像被稀释的蜜，在床单上慢慢晕开一层浅黄。
何雨柱抬手理了理她散在颊边的头发，指尖刚触到那片温热的皮肤，就被她轻轻含住了指节。
他的手顿了顿，能感觉到秦淮茹齿尖的柔，像春草拂过脚背，轻轻一勾，就让人浑身发酥。
“舒坦吗？”秦淮茹含着他的手指说话，声音含糊地裹在呼吸里，往他手心里钻。
发梢垂下来，扫过他的手腕，像条温顺的小蛇，缠得人心里发紧。
何雨柱没应声，另一只手顺着她的腰线往上，停在衬衫最下面那颗松开的扣子上。
手指碾着布料的边缘，看那片白衬衫随着她的呼吸轻轻起伏，像浪尖上的船，晃得人眼晕。
秦淮茹忽然松开他的手指，转而勾住他的手腕，往自己颈侧带。
他的掌心贴在她汗湿的皮肤上，能摸到脉搏在底下轻轻跳。
她往何雨柱怀里蹭了蹭，下巴搁在他的肩头，发间的草屑落在他的衬衫上，混着方才被揉皱的褶皱，成了说不清道不明的印记。
“回城的车……”她忽然开口，声音懒懒洋洋的，带着点刚睡醒的哑，“说不定早过点了呢。”
何雨柱低头，鼻尖蹭过她的耳垂，看那点红从耳尖漫到颈窝。
“过了就过了。”他的声音也低，带着点哑，“总归有回城的大车。”
秦淮茹忽然笑了，肩头轻轻颤着，带得他胸口的皮肤也跟着发麻。
她抬起眼，睫毛上还沾着点水汽，像蒙了层雾，“还是你主意多。”
她的手往何雨柱后背又钻了钻，指尖勾着他衬衫的褶皱不放，像怕他跑了似的。
林间的风又起了，带着傍晚的凉意，掀得床单边角沙沙响，把两人的影子在地上搅成一团，像被揉皱的锦缎，怎么也拆不开。
何雨柱的手指慢慢解开她衬衫上那颗松脱的扣子，看衣料滑下去些，露出的皮肤上沾着片极小的草叶。
他没去摘，只是用指腹轻轻碾着，看那点绿在暖黄的光里慢慢发暗。
“等会再说。”他低头，唇擦过秦淮茹的脸颊，“现在……先管眼前的。”
秦淮茹的呼吸忽然乱了半拍，往他怀里缩得更深，像只贪恋暖窝的猫。
树影在他们交叠的身上慢慢挪，把半边脸埋进阴影，半边留在光里，倒让那些没说出口的心思，都藏在了明暗交错的褶皱里……
暮色初临，像浸了水的棉絮，刚往林子边缘漫了点边。
何雨柱的指尖顺着她衬衫的纹路往下滑，忽然触到片冰凉的细汗，惊得他动作顿了顿。
秦淮茹却往他怀里又拱了拱，下巴抵着他的锁骨，发间的草木气混着呼吸，往他领口里钻。
“你看这光。”她忽然抬手，指尖往头顶指了指。
透过枝叶的缝隙，阳光正斜斜地淌下来，在她摊开的手心里晃成细碎的金。
她慢慢蜷起手指，像要把那点光攥住，偏过头时鼻尖故意蹭过他的手腕，带着点刚晒过太阳的暖，“抓不住的，跟日子似的，溜得真快。”
何雨柱刚要开口，她忽然转过身，带起的风里裹着发梢的香。
没等他看清，秦淮茹已经踮起脚，手攥着他胸前的衣襟用力一拽——他的腰弯下去的瞬间，她的唇就撞了上来。
不是轻轻碰，带着点蛮劲，像要把心里攒了许久的话都揉进这一下里。
何雨柱的手还停在半空，指尖的发丝滑下去，他能感觉到秦淮茹微微发颤的睫毛扫过他的脸颊，带着光的温度。
她没松劲，反而得寸进尺地往前凑了凑，鼻息里带着点方才晒过太阳的暖，混着发间皂角的清润，一并扑在他脸上。
何雨柱这才反应过来，猛地收紧手臂把人圈住，秦淮茹却借着这股力仰起脸，吻在了他的唇角，像在倾诉什么。
阳光从叶缝里漏下来，在两人交缠的影子上明明灭灭，她的呼吸越来越急，带着点豁出去的勇敢，把这个吻啃得又重又软。
何雨柱低头时，看见她衬衫领口歪得更厉害了些，露出的肩头沾着片枯叶，被呼吸吹得轻轻颤。
“那就在光没散前……”他的声音压得极低，唇碰到她的发顶，“多待会儿。”
秦淮茹忽然笑出声，那点气息顺着他的喉咙往下钻，痒得人想咳嗽。
她抬手，指尖在他胸口画着圈，一圈圈绕着衬衫上的纽扣，像在打什么主意。“待着做什么？”
她明知故问，眼尾的细纹里都盛着笑，“林子里蚊子该出来了。”
话没说完，她的手忽然往下，攥住他搭在床单上的手，往自己腿弯处带。
布料磨着皮肤，带起一阵细碎的麻。
何雨柱能感觉到她裤腿下的温度，烫得像刚晒过的石头，把他的指尖都焐热了。
树影彻底斜了，把两人的影子拖得老长，缠在床单边缘，像打了个解不开的结。
秦淮茹往他身上靠得更重了些，呼吸吹在他的颈侧，带着点慵懒的倦。“那要是……有人来找呢？”
“找了就说……”何雨柱顿了顿，看她眼里的笑意越来越深，忽然低头，用牙轻轻咬了咬她的耳垂，“说咱们在歇脚。”
她的身子猛地一颤，手攥得更紧了，指节都泛白。
林间的阳光正慢慢淡下去，只剩下远处村子里升起的炊烟，在树影间晃成模糊的灰蓝。
何雨柱的手慢慢探进她的发间，摸到辫梢那根松了的红头绳，轻轻一扯，就散成满肩的柔软。
