“你！”于冬梅没好气地在他腰侧掐了一把，力道不大，却带着点羞恼的软，声音细若蚊蚋，“啥话都往外说！”
何雨柱低嘶一声，反手握住她的手按在自己心口，对着于莉嘿嘿笑：“这不都是实在话嘛。”
于莉被他这坦荡模样逗得“嗤”地笑出声，弯腰从柜角拎出两只木盆：“行了行了，少在这儿酸我。赶紧的，我把热水倒好，洗完了早些歇着——”
她往盆里兑着水，蒸汽漫到脸上，把眉眼烘得格外亮，“可别聊到天亮，明天还上不上班了？”
于冬梅趁这功夫，往何雨柱怀里又埋了埋，指尖在他手心轻轻拧了下，气鼓鼓的却没再说话，只有耳尖的红，在灯光下亮得像抹胭脂。
何雨柱低笑，捏了捏她的指尖，掌心的热透过布料渗过去，倒把那点羞恼烘得软了。
水“哗啦”一声注满木盆，于莉直起身擦了擦手，往床边瞥了眼：“水晾着正好，赶紧的。”
何雨柱应着，正想起身，却被于冬梅拽住了衣角。
她抬眼时，睫毛上还沾着点湿，眼尾泛着红，声音轻得像叹息：“我……我自己来就行。”
“嗨，跟我还客气啥？”何雨柱低笑，捏了捏她的脸颊，“坐着别动，我伺候你。”
于冬梅往何雨柱怀里缩得更紧，指尖在他腰侧又轻轻掐了下，这次却没带多少气，反倒像在撒娇。
何雨柱低笑，俯身往她耳边凑：“别掐了，再掐就青了。”
“谁让你嘴碎。”于冬梅的声音闷在他颈窝，带着点没散尽的喘，却悄悄松了手。
帐外的灯光透过细竹骨架漫进来，混着盆里的蒸汽，把两人交缠的影子映在帐上，像幅浸了水的画，软得没了棱角。
何雨柱低头吻了吻她的发顶，声音轻得像叹息：“好了好了，不闹了，洗脚。”
何雨柱掀开被角时，于冬梅的脚正蜷在褥子上，肌肤白得像浸了月光的暖玉，脚背绷着浅浅的筋络，像水墨画里淡墨勾出的细痕。
他伸手去碰，指尖刚触到那片细腻的肌肤，于冬梅就猛地往回缩了缩，脚背绷得紧。
露出的脚踝细得像春日新抽的柳丝，连带着蜷起的脚趾都透着粉，指甲盖泛着淡淡的珍珠光泽，瞧着就让人舍不得用力碰。
“躲什么？”何雨柱低笑，顺势握住她的脚踝往自己这边带了带，掌心的热度裹着薄茧，蹭得她肌肤微微发颤。
木盆里的热水漾起细浪，他试了试水温，才小心地把她的脚放进去，指尖刚没入水面，就触到那片滑腻——
脚背的皮肤薄得像蝉翼，能隐约瞧见底下淡青色的血管，脚跟却带着点健康的粉，是被暖褥子焐出来的温软。
于冬梅的脚趾在水里蜷了蜷，又悄悄张开，水珠顺着趾缝滚落，滴在盆底发出细碎的响。
她垂着眼帘，睫毛在眼下投出浅影，声音细得像浸了水的棉线：“痒……”
何雨柱没说话，只放轻了动作。他的指腹顺着她的脚背慢慢摩挲，从脚踝到趾尖，力道轻得像在拂去什么看不见的尘埃。
摸到她蜷起的脚趾时，他故意用指腹轻轻刮了下，惹得于冬梅“唔”地低吟一声，脚往水里缩得更厉害，溅起的水花打湿了他的袖口。
“别闹……”她抬手想去推他的肩膀，指尖却被他反手握住，按在膝头。
何雨柱抬头看她，眼底的笑混着灯光，暖得像刚沏好的热茶：“哪儿闹了？这不是好好伺候你么。”
说着，他低头往盆里添了点热水，蒸汽漫上来，模糊了他的眉眼。
他的手始终没离开那片温软，拇指在她的脚心上轻轻按了按，那里的肌肤更嫩，稍一用力，于冬梅的脚趾就蜷成了团，像朵半开的花。
“柱子……”她的声音里带着点喘，指尖在他膝头轻轻抠着，“好了没？”
“快了。”何雨柱笑道，拿过旁边的布巾，蘸了水往她脚踝上擦，那里的皮肤被热水浸得泛红，像上好的玛瑙。
他擦得仔细，连趾缝里的水珠都没放过，布巾擦过肌肤的触感温温的，惹得于冬梅往他怀里又靠了靠，发顶蹭着他的下巴，带着皂角的清香。
“你这脚，跟你人一样。”
他忽然开口，声音里裹着笑意，指腹在她脚背上轻轻点了点，“嫩得像豆腐，碰一下都怕碎了。”
于冬梅的脸“腾”地红了，伸手在他胳膊上拧了把，力道却轻得像羽毛：“胡说什么呢……”
话虽嗔着，脚却没再往回缩，反倒乖乖地任他用布巾裹住，轻轻擦干。
何雨柱把她的脚放在膝头，拿过旁边的干布巾细细擦拭，动作慢得像在做什么要紧的活计。
灯光透过他的指缝落在她的脚背上，映得那片肌肤白得发亮，连布巾擦过的痕迹都透着温柔。
“好了。”
他把布巾放在一边，低头在她脚踝上轻轻吻了下，像在亲吻什么稀世的珍宝。
于冬梅猛地缩回脚，往被窝里钻，却被他拽住了脚踝，轻轻往自己这边带了带。
“跑什么？”他的笑声混着水汽，暖得人心里发颤，“洗干净了，才好抱着睡。”
帐外的灯光昏黄，盆里的热水还在冒着细白的蒸汽，把两人的影子映在帐上，像幅浸了蜜的画。
于冬梅往他怀里缩了缩，指尖在他手背上轻轻划着圈，声音软得像棉花：“就知道贫嘴……”
何雨柱浅笑，伸手把她往怀里搂得更紧，鼻尖蹭着她的发顶，闻到那股皂角香混着水汽的甜。
他知道，往后的每个夜晚，大概都会像此刻这样，暖乎乎的，甜丝丝的，连空气里都裹着化不开的温柔。
