何雨柱顺势俯身，鼻尖蹭过她的脸颊，热气全喷在她唇上：“别闹，你刚醒，手软。”
他说着，就把被子往下褪了点，先拿起那件桃花小衣，指尖捏着领口，轻轻往她肩上搭。
黄丽华的身子绷得紧，指尖蜷缩着，却没再推拒——他的动作很轻，指腹偶尔蹭过她的皮肤，带着点薄茧的糙，却暖得让人心尖发颤。
穿布衫时，何雨柱故意把领口拉得慢，目光落在她泛红的锁骨上，喉结动了动：“还记得昨儿在这咬了一口？”
黄丽华脸一红，伸手推他的胸口，却被他攥住手按在炕沿，低头在她唇角啄了下：“还不让说了？”
何雨柱笑着帮她把扣子一颗颗扣好，指尖划过她的腰时，故意挠了下，惹得她轻笑出声，身子往他怀里缩了缩。
最后穿裤子时，黄丽华实在羞得不行，伸手按住他的手：“真不用了，我自己来。”
何雨柱却没松，反而蹲下身，抬头看着她，眼底盛着晨光，软得像化了的蜜：“让我穿，往后每天都帮你穿。”
他的声音很轻，却让黄丽华的心跳漏了一拍，只能红着脸任他动作。
晨光从窗缝里漏进来，落在他的发顶，也落在两人交缠的手上，连空气里残留的桂花甜香，都像是裹了层暖融融的光。
何雨柱抬手看了眼腕上的旧手表，指针已经过了五点半——该回去做早饭了。
他指尖蹭了蹭黄丽华发间的桂花碎，声音软了些，却带着没法子的轻涩：“我得走了。”
黄丽华的手还圈在他腰上，听见这话，指尖悄悄攥紧了他的衣料，脸颊贴在他胸口没动，只闷闷地“嗯”了一声。
她知道他得走，也知道自己没立场留人，可真到了要分开的时候，心里还是像被什么揪着，酸溜溜的，连呼吸都轻了几分。
何雨柱能感觉到她的失落，低头在她额间印了个浅吻，伸手把她鬓边的碎发捋好：“别瞎琢磨，我下次得空就来。”
他说着，从口袋里摸出几块皱巴巴的钱和粮票，塞到她手里，“你爱吃桃酥，拿着自己去买。”
黄丽华捏着那几块钱，指尖还能触到他掌心的余温，眼眶却忽然热了，忙别开脸，声音低低的：“你路上慢点。”
他又抱了抱她，才松开手，转身往门口走。
走到门口时，何雨柱忽然停住脚，回头看了她一眼，嘴角勾了勾：“记得把院里的桂花收了，别再忘了晒茶。”
黄丽华用力点头，看着他推开门，走进晨光里。
门“吱呀”一声关上，把外面的声响都隔了开，屋里瞬间静下来，只剩空气里还没散的皂角香，还有落在炕沿的那片桂花。
她走到门口，悄悄掀开窗帘角，看着何雨柱的身影渐渐走远，拐进胡同口，最后缩成个小小的点，她才慢慢放下手，指尖捏着那几张钱，贴在胸口。
