那里正好能挡住窗外的微光，只剩头顶白炽灯的暖光，温柔地笼罩着两人，隔绝了外界的纷扰。
秦淮茹微微踮起脚尖，手臂缠得更紧，环在他脖颈后，手指还轻轻蹭过他的发尾，像是要把这些日子积压的委屈与思念，都融进这个吻里。
何雨柱低头深深回应着，另一只手顺着她的后背缓缓游走，从肩胛骨滑到腰际，又轻轻向上拢了拢她微敞的衬衫领口。
掌心的温度透过布料传来，惹得她身子微微发颤，却半点没有推开的意思，反而下意识地往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的脸颊，带着几分依赖的娇软。
吻得渐深时，何雨柱的手轻轻按在她的后背上，让她更贴近自己，另一只手仍稳稳托着她的腰，像是怕她站不稳。
秦淮茹的呼吸愈发急促，唇瓣微微泛红，直到两人都有些喘不过气，才稍稍退开些许，额头依旧抵着他的额头，睫毛上沾了层细密的水汽。
她看着他的眼睛，轻声呢喃：“柱子，别把我衣服弄脏了，回去我婆婆要是追问，不好解释……”
何雨柱低笑一声，指尖替她理了理额前被风吹乱的碎发，又轻轻抚平她衬衫上的褶皱，动作温柔又带着几分亲昵：“放心，准保让你干干净净回去。”
说着，手掌再次落在她的后背，轻轻顺着，像是在安抚她的局促，也像是在享受这片刻的温存。
秦淮茹任由他动作，手臂依旧环着他的脖颈，脸颊贴在他的肩头，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟火气，整个人都放松下来。
窗外夜色渐浓，月光透过厨房的小窗，在地面投下细碎的光影。
暖黄的白炽灯下，两道身影紧紧依偎、相互交缠，时而伴着细微的身体晃动，时而溢出压抑的、急促的呼吸与低低的呢喃。
在狭小的厨房空间里，凝成一团难分难解的暖，悄悄藏进了这寂静的夜里。
许久之后，秦淮茹才慢慢直起身，伸手理了理微乱的衣襟，低头时，指尖带着几分不易察觉的轻颤，慢慢系上先前被解开的裤腰带。
系好后，她抬眼看向何雨柱，脸颊的红晕还未褪去，眼底盛着脉脉含情的水意，像是要顺着眼尾流淌出来，带着刚被温柔浸润过的慵懒与娇憨。
她轻轻捶了下他的胸口，声音还带着几分未平的喘息：“这下满意了吧？快把吃的给我，棒梗还在家等着呢，别耽误事。”
何雨柱看着她泛红的唇瓣，笑着在她脸颊上捏了一把，转身往灶台旁的橱柜走去。
打开柜门时，一股带着油脂香的热气微微散开——
里面放着个白瓷盘，盘里是一只油光锃亮的烤鸭腿，连着老大一块紧实的鸭肉，外皮还泛着诱人的琥珀色，显然是特意留好的。
秦淮茹一眼瞥见，眼睛瞬间亮了，像是被勾住了心神，几步凑过去，不等何雨柱递过来，就主动踮脚在他脸颊上亲了一口。
她的声音里满是欢喜：“柱子，你真好！知道棒梗就馋这口！”
何雨柱把瓷盘递到她手里，笑着挑眉：“那是，棒梗也是我‘儿子’嘛，哪能亏着他。”
“就你嘴甜，净会说些疯话！”
秦淮茹娇嗔着瞪了他一眼，接过盘子时，指尖不经意蹭过他的手，带着几分亲昵的温度，嘴上虽抱怨，嘴角却忍不住向上扬着，眼底满是藏不住的笑意。
何雨柱看着她这副口是心非的模样，忍不住笑出声，伸手替她拉了拉门栓：“快回去吧，路上小心，别让贾张氏又念叨。”
秦淮茹“嗯”了一声，小心翼翼地捧着瓷盘，转身拉开门。
走到门口时，又回头看了他一眼，眼底藏着未散的柔意，忽然笑了起来，声音带着几分轻快的娇软：“柱子，等我把肉给棒梗送去，就回来，剩下的碗筷我来洗。”
何雨柱闻言，眼睛弯了弯，笑着应道：“行啊，我在这儿等着。”
他嘴上应得干脆，心里却打着小算盘——
倒不是真懒得收拾这灶台碗筷，而是想着秦淮茹回来时，两人还能再趁着这厨房的静，多温存片刻，哪怕只是说几句话，也比独自对着空荡荡的屋子强。
秦淮茹见他应下，脸上笑意更甚，轻轻点了点头，才带着那盘烤鸭腿，脚步轻快地消失在夜色里。
何雨柱站在原地，看着紧闭的厨房门，嘴角还带着未散的笑意，伸手摸了摸脸颊上残留的温度。
他转身走到灶台边，看着池子里没洗完的碗筷，没急着动手，只是随意地靠在橱柜旁，目光落在门口，心里暗暗盼着那扇门能早点再次被推开。
灶台上的水珠顺着瓷碗边缘缓缓滑落，落在地上，发出轻微的声响，衬得厨房格外安静，却又处处透着对下一次相见的温柔期待。
