画面：温暖的阳光透过高处狭小的、装着铁栅栏的窗户，在地面上投下斑驳的光影。这是一间简陋但还算整洁的地下活动室。大约五岁的小林蔷薇，穿着洗得发白的旧衣服，安静地坐在地毯上。周围还围着七八个年龄相仿的孩子，都穿着相似的旧衣，眼神带着孩童特有的懵懂和一丝不易察觉的麻木。
画面：一个穿着洗得发白、打着补丁的蓝色布褂的女人（张老师）背对着孩子们，站在一块简陋的黑板前。她正用半截白色的粉笔，在黑板上认真地画着一朵线条流畅、栩栩如生的莲花。阳光恰好照在她抬起的手腕上，一只质朴的银镯子反射出细碎、跳跃的光芒，成为这灰暗空间里唯一灵动的东西。
声音：张老师的声音很软，带着一种刻意营造的温柔和安抚：“……别急，孩子们，明天……明天老师就带你们出去……去看外面真正的莲花池……” 她一边说着，一边试图将粉笔按得更用力，画出更清晰的线条。
画面：“啪！” 粉笔突然从中断裂！半截粉笔头掉在地上，摔成几瓣。白色的粉末纷纷扬扬，有一些恰好落在她蓝布褂的袖口上——那里，用红线绣着一个清晰的小字编号：
“07”。
情绪： 一股莫名的、巨大的悲伤和恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了闪回中的小林蔷薇（以及此刻感知记忆的林蔷薇）。
“蔷薇？！醒醒！”
顾夜寒急促的声音如同从遥远的水底传来，将她猛地从那片灼热的火光和冰冷的悲伤中拽回污浊冰冷的现实！她大口喘息，额头上布满冷汗，指尖还残留着塑料绳粗糙的触感。
她抬起头，看见顾夜寒正站在房间另一侧，那块布满煤灰的破黑板前。他正用伞尖，极其小心地拂去黑板表面的厚重污垢。随着烟灰簌簌落下，黑板表面显露出一些模糊的、深深浅浅的刻痕——那是用尖锐物刻下的、一道道标记着身高的横线！
顾夜寒的动作突然僵住了。他的伞尖停在最高的一道刻痕旁。那道刻痕旁边，用同样稚嫩却有力的笔迹，刻着一行小字：
“夜寒 1.52m 2004.1.14”
——正是那场吞噬了“晨曦孤儿院”的冲天大火……发生的前一天！
林蔷薇的心跳几乎停止。她清晰地看到，顾夜寒的喉结在阴影中剧烈地滚动了一下。他抬起那只戴着黑色手套的手，指尖带着一种难以言喻的沉重和颤抖，缓缓地、近乎虔诚地抚过刻痕上那两个已经模糊却依然能辨认的字——“夜寒”。
嗡……
他胸膛的位置，那被衬衫掩盖的机械心脏，不受控制地透出幽蓝色的光芒。光芒穿透湿透的布料，在黑板的煤灰表面，投下了一片不断颤抖、如同哭泣般的光斑。
“我以为……这里……连同所有的痕迹……早就被那场大火烧成灰……被深埋在地底……永不见天日了……” 顾夜寒的声音响起，沙哑、干涩，每一个字都像是生锈的铁片在粗糙的水泥地上用力刮擦，充满了压抑了二十年的痛苦与难以置信，“2004年那场火……烧了整整三天三夜……他们说……什么都没剩下……”
他的目光死死盯着那行刻字，仿佛要穿透时光，看到那个在火灾前夜，踮着脚尖，在黑板上刻下自己名字和身高的、对未来尚存一丝懵懂期盼的少年。空气中弥漫的腐臭与烟尘味，此刻仿佛都带上了当年那场大火的灼热与绝望。这个深埋地下的废墟，如同一具被遗忘的棺材，突然撬开了一条缝，泄露出埋葬已久的、令人窒息的真相。
（本章完）
