曾经与他关系还算不错的同学a，在一次走廊相遇时，陈墨刚想开口询问一下某个他们共同关注过的患者近况，对方却像是被烫到一样，猛地低下头，加快脚步，含糊地说了句“啊，我还有个急会诊”，便几乎是跑着从陈墨身边擦肩而过，连一个对视都不敢给他。
更让陈墨感到心寒的是同学b。那是一个平时总喜欢围着他转，向他请教问题，甚至开玩笑说“以后就跟陈老师混了”的男生。就在事件发生前几天，他还热情地邀请陈墨周末一起去图书馆查资料。然而此刻，在食堂里，当陈墨端着餐盘，看到b和几个同学坐在一张桌子旁，还有一个空位时，他刚走过去，b却像是突然想起了什么，猛地站起身，对着空气大声说：“哎呀，我忘了主任让我吃完饭赶紧去他办公室一趟！你们慢吃！” 说完，看也没看陈墨一眼，端着几乎没动过的餐盘，仓皇离去。那刻意而拙劣的表演，让剩下的几个同学都显得有些尴尬，低头默默吃饭，没有人招呼陈墨坐下。
最赤裸的伤害来自于同学c。那是一个家境优渥、平日里就有些势利的男生。一次，在医生值班室的储物柜前，陈墨正好在整理自己的东西（因为停职，他需要清空医院的储物柜），c也来取东西。看到陈墨，他非但没有回避，反而用一种带着明显嘲讽和优越感的语气，对着旁边另一个同学（声音不大不小，恰好能让陈墨听到）说：
“所以说啊，这人呐，光会死读书、搞些花里胡哨的理论没用。关键时刻，还得靠扎实的基本功和严谨的作风。没有那个金刚钻，就别揽瓷器活，不然害人害己，还得连累别人跟着丢脸。咱们可得引以为戒，以后离某些‘高风险人物’远点儿，免得溅一身泥。”
这番话，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进了陈墨的心脏。他紧紧攥住了拳头，指节因为用力而泛白，一股混合着屈辱和愤怒的热流冲上头顶。他几乎要转过身去，揪住对方的衣领质问他凭什么这样污蔑自己！
然而，他最终还是强行忍住了。他深深地吸了一口气，将那股几乎要喷薄而出的怒火，硬生生地压回了心底。他知道，此刻的争辩和冲突，毫无意义，只会让场面更加难看，让自己显得更加可怜和可悲。他默默地收拾好东西，关上柜门，没有看c一眼，挺直脊梁，走出了值班室。只是那背影，在空旷的走廊里，显得愈发孤寂。
他能理解这些同学的沉默和疏远。在巨大的体制压力和可能牵连自身的风险面前，明哲保身是大多数人的本能。他们害怕与他走得太近，会被调查组视为“同党”，会被科室领导打上“不识大体”的标签，甚至会影响自己接下来的留院评定和未来发展。现实如同一盆冰冷的水，浇熄了同窗之谊那点微弱的火苗。
但是，理解，并不代表不心痛。那种被集体无形抛弃的感觉，那种昔日笑脸相迎如今冷若冰霜的对比，像细密的针，反复刺穿着他本就饱受煎熬的神经。他仿佛成了一座被迷雾包围的孤岛，四周是冰冷的海水，昔日的同伴都驾着小船远离，没有人愿意，也没有人敢靠近。
在这片人际的荒漠中，王嫣然和李梦瑶偶尔投来的、带着担忧和鼓励的目光，以及父母那无言却坚定的守护，成了支撑他不至于彻底崩溃的、仅有的几缕微光。他知道，自己必须习惯这种孤独，必须学会在无人喝彩、甚至满是倒彩的舞台上，独自演完这场关乎清白与尊严的戏。
他将所有的精力，更加集中地投入到对药检结果的关注和对真相的追寻上。外界的冷眼与孤立，反而淬炼了他的心志，让他变得更加沉默，也更加坚韧。他不再试图去融入那个已经将他排斥在外的集体，而是将所有的力量，都用于内在的积蓄和最后的冲刺。这场一个人的战争，他必须靠自己，打赢！
