入监后的第三天，清晨五点半，尖锐刺耳的起床哨音骤然响起，如同钢针一般，刺破了307监舍里那如墨般浓稠的黑暗，也刺破了监舍内众人混沌的睡眠。
这突如其来的哨音，仿佛是一道晴天霹雳，毫无征兆地在人们的耳边炸响。陈墨更是被惊得几乎从床上弹起来，他的心脏像是被一只无形的手紧紧捏住，在胸腔里疯狂地跳动着，仿佛要冲破那脆弱的胸腔壁。
在黑暗中，陈墨的意识还有些模糊，他感觉自己像是被卷入了一场可怕的梦魇，四周弥漫着令人窒息的恐惧和混乱。他努力挣扎着，想要从那短暂却又无比漫长的噩梦中挣脱出来。
终于，在经过了足足两秒钟的挣扎后，陈墨的意识逐渐恢复清明。他缓缓睁开双眼，适应着监舍内微弱的光线，然后环顾四周，确认自己所处的环境。
“快！起床！整理内务！五分钟！” 这道命令如同惊雷一般在走廊里炸响，狱警那冰冷、毫无情感色彩的声音通过扩音器传播开来，仿佛整个监狱都被这道命令所笼罩。
这声音带着一种不容置疑的威严，让人无法忽视。它就像一把利剑，刺破了清晨的宁静，将囚犯们从睡梦中猛然唤醒。
监舍里顿时响起了一阵窸窸窣窣的忙乱声，就像一群被惊扰的蜂群。黑哥（1326）嘴里低声咒骂着，显然对这突如其来的起床号有些不满，但他的动作却异常迅速，仿佛早已习惯了这种生活节奏。只见他一个闪身，如泥鳅一般灵活地从狭窄的铺位上翻下身来。
与黑哥相比，猴子（2157）的反应则更为夸张。他就像被踩了尾巴的猫一样，“嗖”地一下从床上弹了起来，差点撞到上铺的床板。
而那个一直没什么存在感的老囚犯（0981），虽然没有黑哥和猴子那么大的动静，但也默默地开始整理起自己的内务。他的动作显得有些迟缓，似乎还没有完全从睡梦中回过神来，但他还是努力地按照狱警的要求去做。
陈墨不敢怠慢，学着他们的样子，手脚并用地从上铺爬下来。他首先要完成黑哥昨天“指派”的任务——将黑哥、猴子以及老囚犯0981的被子叠成标准的“豆腐块”。
这看似简单的任务，在监狱严苛的内务标准下，却成了第一道难关。被子要棱角分明，线条笔直，不能有一丝褶皱。陈墨的手指，曾经灵巧地操作手术器械，精准地书写处方，此刻却显得无比笨拙。他反复折叠、按压，额头上甚至渗出了细密的汗珠，但那床粗糙的棉被在他手中，却总是软塌塌的，像个不听话的醉汉，怎么也叠不出要求的直角。
“妈的！1748！你磨蹭什么呢？！” 黑哥已经穿好衣服，看到陈墨还在跟被子较劲，不耐烦地一脚踹在床架上，发出“哐当”一声巨响，“连个被子都叠不好？你这医生是走后门当上的吧？”
猴子在一旁嗤嗤地坏笑。
陈墨抿紧嘴唇，没有回应。他知道任何辩解都是徒劳，只会招来更激烈的羞辱。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，回忆着昨天狱警示范时的动作要点，再次尝试。这一次，他运用了某种解剖学上的空间思维，将被子想象成需要精确切割和塑形的组织，手指用力在关键折痕处按压……
终于，一个勉强及格的“豆腐块”成型了。虽然远不如黑哥他们自己叠的那么标准，但至少有了个样子。
“行了行了！滚去扫地！” 黑哥嫌弃地挥挥手，仿佛多看他一眼都嫌脏。
陈墨默默拿起角落里的扫帚，开始清扫监舍地面。这里几乎没有灰尘，因为昨天才彻底打扫过，但他必须做出清扫的样子。每一分每一秒，都在这种毫无意义、却又必须严格执行的规矩中消耗着。
五分钟后，哨声再次响起。所有囚犯必须立刻在监舍门口列队站好，等待点名和检查。
陈墨站在队列末尾，微微低着头。他能感觉到前方狱警锐利的目光扫过每一个人，如同探照灯，不放过任何一丝瑕疵。
“1326！”
“到！”
“2157！”
“到！”
“0981！”
“到……”老囚犯的声音微弱而沙哑。
“1748！”
陈墨一个激灵，下意识地挺直了脊背，声音尽量清晰地回答：“到！”
狱警走到他面前，目光在他脸上停留了一瞬，又扫了一眼监舍内部，最后落在那几个“豆腐块”上。
“1748，被子是你叠的？”
“是。”
“哼，形有了，神还差得远！继续练！内务不过关，别想有好日子过！”狱警冷冷地丢下一句，走向下一个监舍。
陈墨暗暗松了口气，背后惊出了一层冷汗。仅仅是内务检查，就让他如临大敌。这种无处不在、细致到令人发指的规矩，像一张无形而坚韧的蛛网，将他紧紧缠绕，让他感到窒息。他过去所习惯的实验室的自由探索、诊室里的独立判断，在这里都成了遥不可及的奢侈品。
早餐是在巨大的、喧闹而又秩序井然的食堂进行的。排队、打饭、就座、进食，每一个环节都有严格的流程和时限。食物粗糙简单，能果腹，却谈不上任何味道和营养。陈墨味同嚼蜡地吃着，周围是其他囚犯嗡嗡的交谈声、餐具碰撞声，但没有人跟他说话。他像一个透明的影子，被隔绝在所有的社交圈之外。
冷漠。这是他进入监狱以来，除了黑哥等人有目的的欺凌之外，感受最深的的东西。
不仅仅是同监舍的囚犯。在放风时间，那个巨大的、被高墙电网围起来的方形院子里，其他囚犯或三三两两聚在一起低声交谈，或独自一人沿着固定的路线踱步，或靠在墙边眯着眼晒太阳。当陈墨这个新面孔出现时，偶尔会有人投来一瞥，但那目光中没有任何好奇或善意，只有一种事不关己的麻木，或者是一种评估潜在威胁的审视，然后便迅速移开，仿佛他只是一块会移动的石头。
他曾试图向那个看起来相对沉默寡言的老囚犯0981示好，在帮他叠被子时动作更轻柔了些，甚至低声问了句“您需要帮忙吗？”。老囚犯只是抬起浑浊的眼睛看了他一眼，那眼神里空荡荡的，没有任何内容，然后便默默地转开了头，继续盯着墙壁，仿佛那面斑驳的墙上有他全部的世界。
这种彻底的、无声的排斥，比直接的暴力更让人心寒。它无声地宣告着：这里没有同情，没有帮助，每个人都是孤岛，都在自己的泥潭里挣扎。
上午，是统一的入监教育时间。所有新入监的囚犯被集中到一个空旷的大教室里。讲台上，一名表情严肃、眼神如鹰隼般锐利的老狱警负责训话。
“在这里，你们要忘掉你们在外面的一切！身份、地位、财富，都是狗屁！” 老狱警的声音洪亮，带着一种穿透耳膜的压迫感，“在这里，你们只有一个身份——罪犯！只有一个代号——你们胸前的数字！”
