监狱里的日子，像生锈的齿轮，咬合着重复的枯燥与压抑向前滚动。陈墨遵循着师父的提点，开始有意识地“收敛锋芒”。他依旧照料草药，但不再轻易展示那些超出寻常的配伍；遇到轻微的跌打损伤求助，他有时会故意将手法做得略显笨拙，或表示某些伤痛需要“慢慢调理，急不得”；在劳动中，他也让自己显得更“普通”，偶尔会表现出适度的疲惫。
然而，有些风一旦刮起，就不会轻易停歇，尤其是来自高墙之外、挟带着私怨与权力的阴风。
孙小军的父亲孙国栋，在本市经营着数家连锁私立医院，人脉深广，财力雄厚。当年儿子酒后飙车撞人，是他一手操盘，将责任完美转嫁给了恰好路过的实习医生陈墨。买通关键“证人”，施压鉴定机构，打点关节……一套组合拳下来，陈墨锒铛入狱，孙小军则继续过他逍遥浪荡的富二代生活。在孙国栋看来，陈墨不过是个无足轻重、可以随意碾碎的蝼蚁，能用他的前程和自由换来儿子的平安，是笔再划算不过的买卖。
但他没想到，这只蝼蚁在监狱里，似乎并不安分。
一些模糊的消息通过特殊渠道传到他耳中：陈墨在监狱里似乎懂些偏门医术，救了个重伤的囚犯，甚至因此引起了些小范围的注意，连南北两个帮派都试图拉拢他，虽然被他拒绝了。
“不安分……” 孙国栋坐在宽大的真皮办公椅里，手指轻轻敲击着光亮的红木桌面，眼神阴沉。书房里只开着一盏台灯，将他半张脸隐在阴影中。在他看来，陈墨的“不安分”是一种潜在的威胁。尽管判决已下，案子看似铁板钉钉，但如果这个陈墨在监狱里闹出什么名堂，或者引起某些不该引起的人的关注，旧事重提的风险哪怕只有万分之一，也足以让他感到不快和警惕。他不喜欢任何脱离掌控的感觉，尤其是关系到他那不成器却唯一的儿子。
“得让他老实点，最好……永远别再有说话的机会。” 孙国栋低声自语，眼中闪过一道冷光。直接灭口在监狱里风险太高，容易引火烧身。那么，最好的办法就是让他在里面“犯点事”，合法合规地延长刑期，甚至让他彻底沉在暗无天日的重刑监区。一个不断“违规”、“屡教不改”的囚犯，谁会去听他的申诉？
他拿起电话，拨通了一个很少动用、却绝对可靠的号码。电话那头的人，与监狱系统有着千丝万缕的联系，专门处理一些“不便明言”的事务。
“老规矩，办妥一点。” 孙国栋言简意赅，“目标：第三监狱，囚犯陈墨。让他加点‘料’，刑期越长越好。钱不是问题。”
“明白，孙总。需要点时间物色合适的人选和机会。”
“尽快。”
……
监狱的高墙，挡得住阳光，却挡不住无孔不入的算计。几天后，一个外号“老鬼”的囚犯，被秘密叫到了狱警办公室一次“例行谈话”。谈话内容无人知晓，但老鬼回来时，口袋里多了一包高级香烟和几张崭新的百元钞票（在监狱内部，这些有特殊的流通方式和价值）。同时，他接到了一个任务：找机会陷害陈墨，制造一起足以让其被严惩的冲突或违规事件，具体方式自定，成功后另有重酬。
老鬼是个四十多岁的盗窃惯犯，刑期不短，在监狱里属于那种滑不溜手、见风使舵的老油子。他贪财，也懂得审时度势。最初接到这个任务，他心里盘算的是利弊：陈墨这小子最近风头是有点劲，但没什么根基，陷害他风险似乎不大，报酬却相当诱人。至于良心？那东西在监狱里早就论斤卖了。
他开始暗中观察陈墨，寻找机会。陈墨大部分时间独来独往，去草药角，去劳动，回监舍，规律得近乎刻板。硬来制造冲突不容易，容易把自己也搭进去。或许可以从他管理的草药角下手？栽赃点违禁品？或者挑拨他和某个脾气暴躁的囚犯的关系？
就在老鬼暗自筹划时，一次意外打断了他的计划。
食堂又一次爆发了小规模的冲突，这次是南帮内部因为分赃不均起了内讧。老鬼当时离得近，被卷了进去，混乱中被人用暗藏的塑料尖刺在腰侧划了一道不深不浅的口子，鲜血直流。监狱医生简单消毒包扎后，就把他扔回了监舍，只给了几片最基础的消炎药。伤口火辣辣地疼，第二天更是红肿发热，显然是发炎了。
监狱的医疗条件本就有限，对于他这种“不严重”的伤，根本不会多管。老鬼躺在硬板铺上，疼得直吸凉气，心里把那帮打架的混蛋和冷漠的狱医骂了千百遍。高烧开始侵袭，他感到阵阵发冷，伤口处的疼痛一跳一跳地折磨着他的神经。他知道，如果炎症控制不住，在这鬼地方，小伤也可能要了半条命。
“妈的……” 他绝望地嘟囔着。
就在这时，一个身影走到了他铺位前。是老鬼最近暗中观察、准备陷害的目标——陈墨。
陈墨手里拿着一个简陋的搪瓷碗，里面是一些捣烂的、散发着清凉苦味的绿色草泥。他看了看老鬼惨白的脸色和额头的虚汗，又瞥了一眼他腰侧渗出血迹和脓液的纱布。
“伤口感染了。” 陈墨陈述道，语气平淡，听不出什么情绪。
老鬼戒备地看着他，又因为疼痛而无力发作：“关……关你什么事？”
陈墨没回答，只是蹲下身，轻轻揭开那已经脏污的纱布。伤口红肿溃烂的情况比想象的更糟。老鬼疼得浑身一颤。
“忍着点。” 陈墨说。然后，他用清水（自己省下的饮用水）小心地清洗了伤口周围，将那些散发着薄荷、蒲公英和另一种老鬼不认识的草药混合气味的草泥，均匀地敷在红肿发热的区域。草泥触体冰凉，那股火辣辣的灼痛感竟然奇异地缓解了不少。
陈墨又从怀里掏出一个小纸包，里面是几片晒干的、像是某种树皮的东西。“嚼两片，咽下汁水，能退热消炎。” 他递过去。
老鬼愣住了，看着陈墨平静无波的脸，又看看那简陋却有效的草药，一时间忘了疼痛，也忘了自己原本要陷害对方的任务。一种极其复杂的情绪涌上心头——那是久违的、几乎被遗忘的，来自他人的、不带任何目的的善意。
“为……为什么？” 老鬼声音沙哑地问，眼神里充满了难以置信和一丝动摇。在这地方，无私的帮助比阳光还稀缺。
陈墨看了看他，目光清澈：“见伤不治，非我所愿。你安心休息，按时换药。” 说完，他留下那包树皮和一点备用草泥，就转身离开了，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
接下来的几天，陈墨每天都会抽时间过来，查看老鬼的伤口，更换草药。那廉价的、自制的草药效果出奇地好，红肿迅速消退，体温也恢复正常。老鬼的命，被陈墨用墙角边不起眼的野草，从感染的边缘拉了回来。
身体逐渐好转，老鬼的心却陷入了前所未有的挣扎。他摸着自己口袋里那尚未焐热的钞票和香烟，感觉它们像烧红的炭一样烫手。他躺在床上，夜里盯着漆黑的天花板，眼前交替浮现陈墨专注地给他敷药时平静的侧脸，以及电话那头孙国栋代理人冰冷的声音和诱人的承诺。
“陷害他……” 老鬼喃喃自语，胃里一阵翻搅。他想起自己受伤时那种无助和绝望，想起陈墨伸过来的手和那碗救命的草药。如果没有陈墨，他可能已经因为感染而虚弱不堪，甚至引发更严重的后果。是陈墨救了他，不计前嫌（虽然陈墨可能根本不知道前嫌），没有任何要求。
而他，却要为了钱，去陷害这个救了他命的人？去把一个有本事、有善心的人推向更深的深渊？
“我还是个人吗？” 老鬼问自己，冷汗涔涔而下。盗窃入狱，他认了，那是自己贪心活该。但恩将仇报，落井下石，这超出了他内心深处那根早已锈蚀却尚未完全断裂的道德底线。尤其是，陈墨展现出的那种平静和善意，与他熟悉的监狱里的丑陋截然不同，像污浊泥潭里的一株青莲，让他自惭形秽。
良心发现的痛苦，比伤口的疼痛更甚。他辗转反侧，几天下来，眼窝深陷，精神萎靡。终于，在一个闷热难耐的傍晚，放风结束后，他下定决心，找到了正在水槽边清洗手上草药残渍的陈墨。
“陈墨……” 老鬼的声音干涩，眼神躲闪，手指无意识地搓着衣角。
陈墨转过头，看着他，目光平静，似乎在等待他开口。
“我……我有话跟你说。” 老鬼看了看左右，压低了声音，“找个僻静点的地方。”
陈墨略一沉吟，点了点头，示意老鬼跟着他，走到了监舍楼后面一个堆放废弃杂物的角落，这里平时很少有人来。
夕阳的余晖给锈蚀的铁器和杂乱的砖块涂上一层暗红。老鬼靠在冰冷的砖墙上，深吸了好几口气，仿佛需要极大的勇气才能开口。
