艾琳拿起那包根粉，手指摩挲着包装的边缘。
“你为什么要这么做？”
问题很轻，但很重。
佩妮看着她。
“因为你儿子是我最重要的同伴。”
她没说“朋友”，也没说“一起学习的人”。她说的是“同伴”——像共赴战场的人，像背靠背站着的人。
艾琳的指尖顿住了。
她慢慢抬头，看向站在门边的西弗勒斯。他没躲开她的视线。
她忽然发现，他今天穿得整齐，黑袍洗过，领口扣子系到了最上面。他手里还拿着一个小本子，上面画着什么结构图。他不再是那个总躲在角落、眼神阴沉的孩子了。
她低头看着手中的药包，又看了看佩妮。
这个女孩站得笔直，眼神清澈，没有讨好，也没有刻意表现善意。她只是做了件事，然后站在这里，等一个结果。
“……那就试试。”她终于说。
声音很轻，但清晰。
佩妮点点头，把剩下的材料交到西弗勒斯手里。
“记得按时服用。如果她夜里睡不安稳，可以加半片月光草。”
他接过，手指用力捏了捏包装袋的边角。
“我知道。”
她转身准备离开。走到门口时，艾琳忽然开口。
“你不是普通学生，对吗？”
佩妮脚步没停。
“我只是想解决问题。”
门在她身后关上。
西弗勒斯送她到巷口。阳光照在砖墙上，映出两人并行的影子。他一直没说话，直到她停下。
“你刚才说的……麻瓜药方。”
“是真的。”她说，“有些植物在两个世界都有类似用途。只是我们叫法不同，用法更精确。”
他低头看着手中的材料包。
“你会一直这么做？”
“只要有人需要。”
他沉默了几秒，忽然说：“她很久没问过我的事了。今天她问我，你是谁。”
佩妮看了他一眼。
“她开始关心你了。”
他没答话，但肩膀微微松了一下。
他们往回走。路过一家杂货铺时，佩妮忽然停下。
铺子门口摆着一束干花，颜色褪得发白，但还能看出是洋甘菊。她记得这种花在麻瓜世界常用来泡茶安神，而在魔法界，它虽然效力弱，却是初学者调配镇定剂的常用辅材。
她走进去，买下那束花。
出来时，递给西弗勒斯。
“下次带回去。不用说用途，就说是同学送的。”
他接过，手指穿过干枯的茎秆。
“嗯。”
他们继续走。阳光斜照在街道上，照出两人长长的影子。佩妮没再说话，但心里清楚——那间昏暗的屋子，已经开始透进光了。
西弗勒斯忽然停下。
他从口袋里掏出一小段铜管，是早上改装蒸馏器时剩下的。他把它递给佩妮。
“这个，能做导引管。”
“做什么用？”
“如果药有效。”他说，“我想试试把魔力流动可视化。用荧光试剂，接在模拟回路上。”
佩妮接过铜管，金属微凉。
她看着他。
他眼神很静，但里面有火苗在烧。
她把铜管收进袖中。
“等你母亲好些了，我们就开始。”
