他踉跄了一下，差点摔倒，但光蛇立刻收紧，强行将他拉回节奏。他的长袍被光流扯动，领口松开，头发散乱，活像个被操控的木偶。
“既然你这么热爱传统。”佩妮的声音穿透笑声，“那就跳一支纯血贵族的‘驯蛇舞’吧。”
又是一阵大笑。
几名格兰芬多学生甚至开始拍手打节拍。麻瓜出身的学生们眼神发亮，有人小声议论：“她真的让魔法变得……可以理解。”
马尔福终于意识到自己成了笑柄。他猛地咬破舌尖，喷出一口血雾，试图用血咒强行中断魔法。
光蛇震颤了一下，但没有消散。
佩妮早就在系统里预设了“抗干扰机制”。她指尖轻点水晶球，输入一串指令：【目标锁定：马尔福·祖先辈；状态：持续操控；解除条件：音乐结束】。
“没用的。”她说，“你踩的每一道符文，我都留了后门。你不是在破坏——你是在启动。”
音乐进入尾声，鼓点渐缓。光蛇也跟着慢了下来，缠绕着马尔福做最后的旋转，像一场盛大的谢幕。
他喘着气，脸色苍白，站在原地一动不敢动，生怕光蛇再次发动。
佩妮抬起魔杖，轻轻一挥。
所有漂浮的灯光瞬间汇聚，在空中凝成一行巨大的全息文字：**魔法不属于血脉，属于理解它的心。**
全场安静了一瞬。
然后，掌声从四面八方涌来。不止是斯莱特林和格兰芬多，连拉文克劳的高年级生也站起身鼓掌。几名教授坐在高台，神情复杂，但没人出声阻止。
系统提示在她脑中响起：【任务完成度217%，奖励解锁：古代光影魔法卷轴】。
佩妮收杖，灯光缓缓散去。星图消失，符文隐没，只有那条光之蛇还在空中盘旋三圈，最后化作一朵红金双色的玫瑰，轻飘飘落下。
斯内普伸手接住。
花瓣触手微温，像是还带着魔力的余韵。他低头看着那朵花，手指微微收紧。
佩妮转身走向他，嘴角仍带着笑。她没说话，只是抬手，指尖轻轻拂过他握着玫瑰的手背。
马尔福终于挣脱了最后的光丝，踉跄后退两步。他死死盯着佩妮，嘴唇动了动，像是想说什么。
“你输了。”佩妮看着他，声音不大，却让周围几人都听清了，“不是输给我，是输给你自己。你怕的不是魔法普及，是发现自己其实一无是处。”
马尔福猛地抽出魔杖。
斯内普 instantly stepped forward, cing himself between them.
佩妮却抬手按住他的肩膀，轻轻摇头。
她看着马尔福，语气平静：“你可以现在冲上来，也可以回去写一封告密信。但下次，别碰不属于你的东西——比如，别人的命运。”
马尔福的手在颤抖。他死死盯着她，最终一言不发，转身大步离开。身后传来学生们的笑声，像刀子一样扎在他背上。
礼堂的门在他身后关上。
佩妮终于松了口气，靠在装置旁。斯内普将那朵玫瑰递给她。
她摇头：“你拿着。”
他没推辞，只是将玫瑰收进内袋，动作很轻，像是在藏一件不能见光的珍宝。
音乐重新响起，舞会继续。学生们三三两两聚在一起，讨论刚才的灯光秀。有人开始模仿马尔福跳舞的样子，引来一阵大笑。
佩妮走到窗边，望着外面的雪地。雪花静静落下，覆盖了通往禁林的小路。
她抬起手，再次触碰袖口内侧。那枚沙漏袖扣依旧温热，但纹路的方向，比之前更偏了一度。
