“你总是冲在前面……”他的声音低得几乎听不见，“别再这样了。”
佩妮没动，也没说话。她只是静静地看着他，看着这个向来沉默、习惯把一切压在心底的男人，第一次主动伸出手，试图留住什么。
窗外的风轻轻拂动窗帘，病房内的灯光柔和地洒在两人交叠的手上。
就在这时，门口传来轻微的响动。
两人同时转头。
莉莉站在门口，怀里抱着一束刚摘的白色雏菊，花瓣上还带着夜露。她的目光落在他们相扣的手上，脚步顿住，花束微微倾斜。
她没说话，只是站在那里，眼神从震惊慢慢转为复杂，像是看到了某种她从未预料到的画面。
佩妮轻轻抽回手，却没有慌乱。她站起身，朝莉莉笑了笑：“莉莉？怎么来了？”
莉莉张了张嘴，似乎想解释自己只是路过，想说这花是给同学的，想说自己没有偷看。
但她最终只是低声说：“我……听说你刚才去了黑魔法教室。”
“没事了。”佩妮走近几步，“只是处理点后续。”
莉莉的目光越过她，看向病床上的斯内普。他已恢复了惯常的冷峻神色，坐得笔直，仿佛刚才那一瞬的柔软从未存在过。可他的左手，仍无意识地蜷了蜷，像是还残留着某种触感。
“他的伤……”莉莉问。
“好了。”佩妮语气平静，“黑焰污染，但已经清除了。”
莉莉点点头，把花递过去：“那……这个给你。”
佩妮接过花，低头闻了闻：“谢谢。”
三人之间陷入短暂的安静。空气里只剩下窗外风吹树叶的轻响。
斯内普忽然开口：“伊万斯小姐，这么晚来医疗翼，是有哪里不适吗？”
他的语气恢复了往日的疏离，像是在刻意拉开距离。
莉莉摇头：“没有。我只是……顺路。”
“顺路？”佩妮轻笑，“你从格兰芬多塔楼到这边，可是绕了半个城堡。”
莉莉脸上一红，没再辩解。
斯内普缓缓起身，活动了下左臂。动作流畅，毫无滞涩。他看向佩妮：“我可以走了。”
“你刚痊愈，至少再观察一会儿。”佩妮皱眉。
“我需要去魔药室取一份抑制剂，防止残留魔力反扑。”他说得平静，“而且，医疗翼的床，向来不适合我。”
佩妮知道他是在找借口离开。她没拦，只是看着他整理黑袍，将魔杖收回袖中。
“那你去吧。”她最终说，“但明天第一节课前，我要看到你在礼堂吃早餐。”
斯内普顿了顿，侧头看了她一眼，没应声，转身朝门口走去。
莉莉让开一步，目送他经过。他的身影消失在走廊尽头，脚步声渐渐远去。
病房内只剩姐妹两人。
莉莉盯着那扇空荡的门，许久才低声问：“你们……什么时候开始的？”
佩妮低头摆弄着手中的花，没有立刻回答。
窗外，一片树叶被风吹落，轻轻拍打在玻璃上，又滑向地面。
