“这是我母亲留下的。她死在阿兹卡班，罪名是‘向麻瓜泄露魔法原理’。”
她声音很平，但每个字都像钉进木头里。
佩妮没接话。
西弗勒斯站在门边，也没动。
艾琳抬起头，目光扫过两人。
“你们在做的事……和她当年一样。只不过她失败了。”
她顿了顿，“也许你们不会。”
佩妮伸手，拿起了那本册子。皮面冰凉，但能感觉到里面纸页的厚度。她翻开第一页，一行扭曲如蛇形的符号映入眼帘。
“克萨。”她轻声念出。
艾琳猛地抬头。
“你说什么？”
“这是第一个词。”佩妮指着符号，“意思是‘不可开启’，但也暗示‘一旦开启，便无法关闭’。”
艾琳的呼吸变了。
“你怎么知道？”
“猜的。”佩妮合上册子，抬头看着她，“但我猜对了，不是吗？”
艾琳没笑，但眼角的纹路松了些。
“你不是普通孩子。”
“我不是。”
“那你到底是谁？”
佩妮没回答。她把册子轻轻放回桌上，指尖在封面上滑过那道烧痕。
“我是西弗勒斯的同伴。”
她说得和上次一样，一个字都没改。
但这一次，艾琳没再追问。
她转身走向窗边，伸手拉开了窗帘。积灰的布料被扯开，阳光猛地照进来，落在地板上，像泼了一滩水。她站在光里，背影瘦削，但肩膀是直的。
“以后来家里熬药，别总在巷口等。”她说，“门不上锁。”
西弗勒斯站在门边，手指无意识地摩挲着墨水瓶的边缘。药液还在瓶底晃动，透明得像泪。
佩妮走到桌边，拿起那束干花。洋甘菊的花瓣已经脆了，一碰就掉下一小片。她把它放进玻璃瓶，和昨夜那束并排立着。
“下次带点新鲜的。”她说。
“嗯。”
“别用旧瓶子装。换个干净的。”
他看了眼那个墨水瓶，手指收紧了一下。
“好。”
她转身往外走，脚步很轻。经过艾琳身边时，对方没说话，只是微微侧身，让出通道。
阳光铺满整个屋子。
她走到门口，手搭上门把，忽然停下。
“西弗勒斯。”
他抬头。
“你昨天说想做魔力可视化装置。”
“对。”
“我有个想法。”她从袖中抽出一张折叠的纸，放在桌上，“用双层导管，外层走冷却液，内层通魔力流。荧光试剂加三滴就够了，太多会干扰读数。”
他走过去，展开纸。上面画着结构图，线条清晰，标注精确。
他盯着看了很久，然后抬头。
“什么时候能试？”
“等你母亲完全恢复。”
“很快。”
“那就快了。”
她拉开门，走出去。
身后，阳光照在三人站过的地方，地板上的光斑连成一片，像一条正在融化的冰河。
西弗勒斯拿起那张图纸，指尖划过一条标注线。
他忽然发现，图纸右下角有一行极小的字，像是用针尖刻上去的：
“能量不是魔法的源头，而是它的回声。”
