墨迹滴落的声音还在石台上回荡，那滴如眼般的黑痕缓缓闭合，像是某种存在收起了注视。佩妮指尖的徽记微微发烫，她没有收回手，而是盯着那逐渐暗淡的符号，呼吸压得很低。
斯内普肩头突然传来一阵抽搐，不是疼痛，而是一种沉滞的、金属般的压迫感，仿佛有东西在皮下缓慢蠕动。他皱眉抬手按住伤口边缘，指腹触到一片冰冷的硬质层，像是凝固的液态铁。
“你的血……”佩妮忽然开口，声音很轻，“气味变了。”
斯内普侧目看她。
她已经蹲下身，靠近他左肩，鼻尖几乎贴上那层泛着微光的皮肤。她的动作极慢，像是在确认某种深埋的记忆。片刻后，她屏住呼吸，低声说：“这不是纯粹的魔法污染。我闻到了——乙醚和苯的混合味，还有一点铁锈溶剂的刺感。”
斯内普瞳孔微缩。
“你父亲打你那晚，”她抬头，目光直直迎上他的，“他手里拿着一个玻璃瓶，倒出来的液体就是这个味道。你说是药酒，可它根本不是魔药成分。”
空气凝了一瞬。
斯内普喉结动了动，没否认。他记得那个瓶子，深褐色，标签被烧去一半，托比亚每次施暴前后都会从柜子里取出，用针管抽取一点注入手臂内侧。注射后，他双眼会泛起不自然的蓝光，魔力波动剧烈却不溃散，像被强行压缩的风暴。
“他用了麻瓜化学制剂。”佩妮站起身，语气冷静下来，“不是为了增强体力，是为了稳定失控的魔力。那种蓝光……是神经兴奋剂与劣质魔力融合后的反应。”
斯内普沉默片刻，忽然抬起魔杖，试图施展一个基础探测咒。可魔杖刚举到半空，杖尖竟自行划出一串复杂轨迹，勾勒出几个悬浮的符号——不是标准符文，而是类似化学结构式的图形：hg(ch?)?、c?h?n??，还有某种含氮杂环的分子构型。
他猛地收紧手指，想压制魔杖的自主行为，但那些符号并未消失，反而在空中缓缓旋转，散发出淡淡的灰雾。
佩妮迅速调出系统界面，意念一动，【知识转化】模块启动。几秒后，她眼中闪过一丝震动：“这是汞基催化剂与叠氮化合物的混合配方，能短暂提升魔力传导效率，但会腐蚀施法者的神经回路。长期使用会导致精神分裂、记忆错乱，还会让魔力带上毒性残留——就像你现在体内的黑血。”
斯内普盯着那些漂浮的符号，声音低哑：“这些……我不曾学过。”
“不是你主动释放的。”佩妮伸手虚触那些图形，系统自动扫描并解析，“是你潜意识里的记忆。你看过，甚至可能被迫参与过配制过程。”
他闭了闭眼。
一段画面不受控制地浮现：十岁的自己蜷缩在地下室角落，托比亚背对着他，在铁桌上摆弄一支注射器。桌上有烧杯、冷凝管，还有几瓶标注着危险标志的透明液体。父亲一边搅拌，一边低声念诵一段扭曲的咒语，将麻瓜化学品与一小撮黑色粉末融合。
那时他以为那是治疗药剂。
现在他知道，那是毒。
禁书忽然震了一下。
那幅联合魔纹再次亮起，蛇形线条缓缓扭动，猫头鹰与玫瑰的交缠处渗出一丝暗红，如同血脉搏动。紧接着，佩妮和斯内普同时眼前一黑——
幻视降临。
画面中，少年斯内普被绑在一张金属椅上，脊背裸露。托比亚站在他身后，手中握着一支粗大的针管，里面装着浓稠的黑色液体。他低声说着什么，嘴唇开合间吐出古老的音节，针尖刺入儿子尾椎上方的皮肤。
液体注入的瞬间，斯内普全身绷紧，口中无声嘶吼。一道暗红色的纹路从注射点蔓延而出，沿着脊柱向上爬行，最终在肩胛骨位置形成一个扭曲的符印，形状酷似一只闭合的眼睛。
幻象消散。
两人几乎同时踉跄一步，佩妮扶住石台边缘，掌心被粗糙的石面磨出细痕。斯内普单膝跪地，左手撑在地上，额角渗出冷汗。那不是痛，而是某种被强行唤醒的生理排斥——他的身体还记得那一针。
“不是诅咒。”佩妮喘息着说，“是烙印。他把自身的魔力改造成抑制性毒素，直接注入你体内，形成血脉压制。”
斯内普缓缓抬头，声音沙得几乎听不清：“所以……每次我想反抗，它就会发作？”
“不止是压制。”她走向禁书，指尖划过魔纹表面，“你看这个符号的结构。两条蛇相互缠绕，但其中一条明显更粗、更长，另一条则被压制在下方。这不只是契约，是‘支配链’的具象化。你父亲用科学手段规避了魔法反噬，却制造出更隐蔽的控制方式——让你的魔力永远低于他，哪怕你天赋更强。”
斯内普慢慢站起身，右手仍握着那根仍在轻微震颤的魔杖。他低头看着自己的掌心，仿佛能看见那道藏在皮下的烙印正在搏动。
佩妮忽然转身，抽出魔杖，在自己指尖轻轻一划。鲜血涌出，她毫不犹豫地将血滴落在禁书的魔纹中央。
墨迹吸收血液的瞬间，整本书剧烈震动。原本静止的蛇形纹路开始逆向游走，猫头鹰的眼睛睁开，玫瑰花瓣一片片剥落，露出内里刻写的古老文字。那些字迹并非魔法语言，而是某种失传的仪式记录，标题清晰可见：《血嗣锁链·活体承继篇》。
