佩妮的手指还插在魔囊深处，那枚晶片的震动没有减弱，反而像心跳般规律起来。走廊的灯光落在她袖口，映出一道细微的银纹，转瞬即逝。
斯内普站在她身侧，呼吸很轻，目光扫过拐角处那只黑羽猫头鹰。它没有动，爪中的信封边缘泛着暗绿光泽，像是被某种隐秘咒文浸染过。
“不拿？”他低声问。
佩妮摇头，“不是给我们的。”她说完，转身走向楼梯口，步伐稳定。猫头鹰在她经过时微微偏头，却未发出任何声响。
他们一路穿过空荡的回廊，脚步声被地毯吸尽。直到进入七楼西侧那间废弃的变形课教室，佩妮才终于停下。门在身后无声合拢，她抬手在空中划了一道弧线，三处墙角同时亮起微弱的符文光圈——是早年设下的反侦测结界，虽已残破，但仍能遮蔽常规探知。
“系统解绑后，我以为它彻底消失了。”她从魔囊中取出晶片，掌心向上，让它悬浮于指尖上方寸许。光芒忽明忽暗，如同信号不良的灯。
斯内普走近，黑袍擦过地面。他没说话，只是抬起左手，将情侣戒指对准晶片。一圈涟漪般的魔力自戒面扩散，与晶片的波动产生共振。
“试试用双生频率。”他说。
佩妮闭眼，意念沉入体内。她引导自己的魔力顺着戒指流转，与斯内普的魔力交汇。两股力量缠绕成螺旋，缓缓注入晶片。
嗡——
一声低鸣在室内响起。晶片骤然亮起，投射出无数细碎的光点，如星屑般漂浮在半空。每一粒都带着编号和时间标记，排列杂乱无序。
“数据碎片。”佩妮睁眼，“它还记得我。”
“但它需要排序。”斯内普环视四周，“按什么逻辑？时间？强度？还是……”
“情感。”佩妮打断他，声音很轻，“这些不是普通记录。它是最后残存的记忆载体。”
她伸出手，触碰其中一枚光点。画面瞬间展开：一个十岁的女孩蹲在科克沃斯的雨夜里，怀里抱着受伤的男孩，雨水打湿了她的发梢，魔杖尖端闪烁着微弱的治愈咒光。
那是她第一次使用系统发布的任务——“救助一名受创巫师”，奖励是一瓶基础疗伤药剂。
画面一闪而过，光点黯淡下去。
“不行。”佩妮收回手，“单独激活会断连，必须找到连接点。”
斯内普沉默片刻，转身走向角落的旧柜子。他拉开抽屉，从中取出一块折叠整齐的旧袍角，边缘已经磨损，但上面残留着淡淡的药香。他又从颈间取下一条细链，链坠是一枚刻有两人名字缩写的铜牌，早已失去光泽。
“这是你十年前落在我桌上的。”他说，“我一直留着。”
佩妮看着他将袍角与铜牌放在操作台上，抽出一根银针，刺破指尖，滴下一滴血。接着他也划开自己的手指，让两人的血液交融于器物之上。
魔药蒸馏的原理在此刻被转化——记忆的气息被提炼、凝缩，化作一缕淡金色雾气，缠绕上空中的光点群。
那些碎片开始缓慢移动，彼此吸引，重组。
一幅星图逐渐成型。
中央五颗主星格外明亮，分别标注着：“第一堂麻瓜魔法课”、“新学院奠基仪式”、“议会听证首辩”、“莉莉签署支持书”、“麻瓜入学法草案提交”。
但最后一颗星始终灰暗，悬于星图之外，标签写着：“信念之核——未激活”。
“还差一步。”佩妮盯着那颗星，“它要的不只是回忆。”
斯内普看向她，“是什么？”
她深吸一口气，闭上眼。
十年过往在脑海中翻涌。她想起那个不会施咒却被贵族学生推下楼梯的女孩；想起母亲死前攥着药方说“我不想变成怪物”；想起斯内普在雪地里爬行的身影；想起自己站在礼堂中央，面对全体教授联席质问时，一句话都没退让。
她张开口，声音不高，却清晰：
“我不是为了改变世界。”
停顿一秒。
