没有继续推进解析，也没有试图用外力修补。她单手结印，低声念出一段从未在魔法界记载过的咒语。金色的光流自她指尖溢出，不受控制地涌向斯内普心口。这是系统解绑前留下的最后技能，唯一一次自动触发，且只对他生效。
光流渗入裂缝的刹那，镜像空间剧烈震动。
幼年的斯内普站在一片灰白之中，四周空无一物。他低头看着自己的手，又抬头望向远处。未来的佩妮正朝他走来，步伐坚定，眼神温柔。
她在他面前蹲下，与他视线齐平。
“我知道你听见了。”她说，“她喊了你的名字。所以你必须活下去，不只是为了恨，而是为了回应她。”
男孩沉默了很久，终于抬起手，轻轻碰了碰她的指尖。
裂缝闭合。
双生咒的光环无声完成最后一次循环，毒粉的完整结构在空中定格。与此同时，镜像空间开始消散，银灰色的光幕如潮水般退去，只留下两人静坐的身影。
现实中的药剂室依旧昏暗。窗外夜风穿墙而过，吹动了半幅垂落的帘布。
斯内普仍闭着眼，呼吸平稳，胸口不再有那种滞涩感。戒指还在发烫，但不再是灼痛，而是一种温存的共鸣。
佩妮的手指轻轻抚过他心口的位置，确认那道裂痕确实消失了。她本该松一口气，可就在收回手的瞬间，指尖传来一丝异样——
斯内普的衣料下，皮肤表面浮现出极淡的纹路，像是陈年旧疤被重新激活，正缓缓勾勒出某种符号轮廓。
她瞳孔微缩。
那不是伤疤。
是烙印。一种只有在至亲血脉遭受亵渎时，才会在守护者身上显现的古老印记。它本该在斯内普成年时消失，如今却因母亲骨灰被炼药而再度浮现。
她刚要开口，斯内普却在此时睁开了眼。
他的目光没有焦距，像是穿透了眼前的墙壁，落在某个遥远的时间点上。
“我记得那天晚上。”他的声音很轻，几乎听不见，“她喝下药后，没有哭，也没有求饶。她只是看着我藏身的衣柜，喊了我的名字……然后对我说了一句话。”
佩妮屏住呼吸。
“她说，‘别让他们改写你的命。’”
话音落下，他抬起手，掌心朝上。一道细小的裂痕自掌纹中央浮现，随即渗出一滴血珠。血珠未落，已在空中凝成一个倒置的蛇形符号，悬浮片刻，才缓缓消散。
