与怀表残片上的铭文完全吻合。
脚步声从背后传来。斯内普走近，目光落在那幅画像上，眼神冷得像冰。
“我父亲从没提过这个人。”
“但他知道。”佩妮合上书，“否则不会拼命阻止你靠近魔法。他在怕你觉醒什么。”
斯内普没说话。他伸手触碰画像边缘，指尖划过那行消失的日期。就在接触瞬间，画像突然剧烈晃动，仿佛受到某种共鸣刺激。他猛地抽手，后退半步。
与此同时，远处传来一声脆响。
像是玻璃碎裂。
佩妮立刻抬头：“校长室。”
两人疾步赶去。走廊灯光忽明忽暗，风从敞开的窗灌入，吹得长袍猎猎作响。校长室门虚掩着，门缝透不出光。
她推门而入。
室内一片寂静。办公桌完好，书架整齐，唯有地板中央，静静躺着半块金属物件——圆形，布满划痕，齿轮暴露在外，表面刻着蛇形纹章，与斯内普家族徽记相似，却更加扭曲，蛇口大张，似在吞噬时间本身。
斯内普站在那块残片前，一脚踩住边缘，神情凝重。
“这是……我祖父的怀表。”他声音很轻，“我见过一次，在母亲的老箱子里。她说这是唯一留下的东西。”
佩妮蹲下身，小心翼翼拾起残片。断裂处极为整齐，像是被某种精准的力量从中切断。她用魔杖轻扫内部齿轮，发现最中心的一圈刻着极小的铭文：
**p.s. 1943.9.1 —— 继承者之始**
她指尖抚过那行字，脑中电光石火般闪过一个念头。
帕西瓦尔·斯内普，p.s.
继承者之始，而非终结。
他们一直以为“继承”是指权力传承，可如果……这个“继承者”，指的是**一个人**？
一个被选中的容器？
她猛地抬头看向斯内普。
他也正看着她，眼神清明，却带着一种前所未有的沉重。
“你说他们想毁掉我存在的根。”他缓缓开口，“但如果他们的目的不是毁我，而是……用我呢？”
空气仿佛凝固。
窗外风停了。烛火不再摇曳。就连猫狸子蜷在她肩头，也停止了呼吸般的细微颤动。
佩妮握紧手中的残片，金属边缘割进掌心，一丝温热顺着指缝滑落。
她没有擦拭。
“你不是容器。”她站起身，直视着他，“他们是冲着你来的，因为你拒绝被填满。”
斯内普看着她，许久，终于极轻地点头。
她转身欲走，却被他叫住。
“佩妮。”
她停下。
“如果那一天真的来了——当我开始变成我不认识的样子，你会怎么做？”
她回过头，琥珀色的眼眸在昏暗光线下泛着微光。
“我就把你打醒。”她说。
话音未落，她忽然皱眉，低头看向手中残片。
那行铭文正在融化。
不是被热力灼烧，而是像墨迹遇水般缓缓晕开，字母变形，重组，最终形成一行新的文字：
**下一个醒来的人，是你妹妹。**
