他没说话，只是缓缓靠近。
就在双唇即将相贴的刹那，门被猛地推开。
莉莉站在门口，手里抱着一叠文件，显然是来送资料的。她看见两人逼近的姿态，瞳孔骤缩，脚步钉在原地。
没有退，也没有喊。
她只是静静地看着，看着姐姐颤抖的手抚上斯内普的脸颊，看着他闭眼迎上去，看着他们的唇终于贴合。
刹那间，光爆开了。
不是爆炸般的强光，而是一种从体内透出的、流动的虹彩，沿着手臂上的咒文轨迹急速攀升。黑色荆棘寸寸碎裂，化作灰烬飘散，新的纹路从中生长而出——不再是单一的缠绕，而是两条螺旋交织的光带，如同dna结构般精密咬合，色泽变幻不定，仿佛容纳了所有可见光谱。
他们分开时，嘴角都有血丝。
但戒指不再发烫。
斯内普的手仍停留在她脸侧，没有收回。
莉莉手中的文件滑落在地，一张羊皮卷滚出半截，上面盖着魔法部教育司的印章，标题写着《关于麻瓜魔法普及试点学校的审批意见》。
她没去捡。
她只是慢慢抬头，视线在两人之间来回移动，最终停在佩妮身上。她张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。
佩妮靠着床头喘息，脸颊泛起病态的潮红。她抬手抹去唇边血迹，目光却始终没离开斯内普的眼睛。
“下次。”她声音沙哑，“别再瞒我。”
他轻轻点头，拇指擦过她手背，动作极轻，却带着不容错辨的坚定。
莉莉转身要走，手刚触到门把手，佩妮叫住了她。
“帮我个忙。”她说，“把那份审批文件送到校长室，就说……新学院下周开始招生。”
莉莉顿了顿，应了一声，推门出去。
走廊灯光洒进来一瞬，照亮了床上交叠的影子。
斯内普坐到床边，握住佩妮的手。新生的咒文在他们血脉中静静流淌，不再需要符文标记，因为它已成为生命本身的一部分。
窗外晨光渐盛，照在两人未松开的掌心。
一只羽毛笔从桌上滚落，砸在地板上，墨水瓶盖松动，一滴深蓝液体缓缓渗出，沿着木纹爬向墙角。
