他回头，目光落在她腹部那道仍未消退的纹路上。“不是害怕。”他走近，单膝跪在床边，手掌贴上她的小腹，“是……不敢相信。”
他的声音极低，几乎被夜风卷走。“我曾以为自己注定孤独终老，在黑暗里腐烂。可你带我走出那条街，让我学会站在光下。现在你又要让我……成为一个父亲？”
佩妮没说话，只是伸手抚上他的脸。他的睫毛颤了一下，没有躲开。
“这不是命运给的。”她说，“是我们挣来的。”
他闭上眼，额头抵住她的掌心。
第二天深夜，天文塔顶无人通行。风从湖面吹来，带着初春的凉意。斯内普独自站在塔沿，手中握着一只暗紫色药瓶，瓶身刻着普林斯家族的旧印。
这是他母亲留下的最后一张配方——“星引之露”，传说能令魔药之光穿透现实屏障，直抵凡人之眼。他曾发誓永不使用，因它太过显眼，极易引来觊觎。但现在，他不再隐藏。
他拔开瓶塞，将药液倾入空中。魔杖轻点，药液化作银蓝色光丝，在夜幕中勾勒出巨大图腾——两条蛇首相对，身躯交缠成环，中央悬浮着一颗跳动的光点。
图案升入云层，缓缓扩散。
伦敦市区，无数麻瓜抬头望天。手机自动弹出推送：“今日奇观：双星绕月，天文爱好者称或为大气折射现象。”可那些亲眼所见的人知道，那不是星星，而是一幅会呼吸的画。
对角巷一家咖啡馆里，一个孩子指着天空喊：“妈妈，那像不像两个人抱在一起？”
而在霍格沃茨某间塔楼窗前，佩妮披着披肩站立，手抚腹部。她能感觉到那道纹路比白天更亮了些，仿佛在呼应远方的光芒。
脚步声从身后传来。斯内普走到她身边，脱下外袍披在她肩上。
“你不怕他们知道？”她问。
“怕。”他看着夜空，“但我更怕它出生时，这个世界仍充满谎言。”
她靠进他怀里，两人静静望着那幅渐渐淡去的星图。
不知过了多久，她忽然轻声说：“它动了。”
斯内普立刻低头。
她的手掌正覆在小腹上，眉头微蹙，像是惊讶，又像是确认。那道纹路正在缓慢旋转，由横向转为竖直，如同某种封印正在松动。
“不是动。”她摇头，“是……醒来。”
他伸手覆上她的手背，魔力悄然探入。刹那间，他感受到一股微弱却清晰的回流——不属于佩妮，也不属于他，却与双生咒文同频共振。
那是另一个心跳。
远处，最后一缕星图消散在云层边缘。风穿过塔楼缝隙，吹起她的发丝。月光落在两人交叠的手上，照见那道纹路正一圈圈扩散，如涟漪，如呼吸，如某种古老誓约的延续。
