雨水顺着屋檐滴落，敲在后院泥地上发出沉闷的响声。佩妮站在门边，斗篷尚未完全系好，风从背后灌入衣领。斯内普已迈出两步，脚步落在湿土上没有回头，只是抬手示意她跟上。
她快步上前，与他并肩而行。两人穿过荒草丛生的小径，走向老宅深处那间封闭已久的静室。门被推开时发出滞涩的声响，空气中浮着陈年药草与铁锈混合的气息。托比亚躺在角落的担架上，四肢被符文锁链固定，胸口微弱起伏，脸色灰败如纸。
佩妮走近，从袖中取出那片黑色羽毛。它仍带着一丝寒意，在掌心轻轻颤动，仿佛还残留着某种意识的余波。她将羽毛置于石台中央，指尖凝聚魔力，低声念出咒语。系统界面在脑海中浮现，数据流迅速滚动：【神经共振场构建中……目标：托比亚·斯内普，精神屏障强度：高】
“准备好了吗？”她侧头看向斯内普。
他站在石台另一侧，目光落在父亲脸上，许久未动。终于抬起手，与她同时按向台面两侧的符文凹槽。戒指相触的瞬间，一股温热的魔力自指环传递而出，两人之间的连接悄然展开。
光芒升起，记忆碎片在空中缓缓成形。
画面里是三年前的冬夜，桥洞下积着脏水，托比亚蜷缩在角落，手中捏着一张湿透的纸。他猛地将纸砸向墙壁，嘶吼声混着雨声破碎不堪。一个身影从暗处走出，递来一瓶泛着幽蓝光泽的药剂。
“你想夺回你的家？我们可以帮你。”
托比亚迟疑片刻，接过瓶子一饮而尽。画面跳转——他在深夜潜入斯内普母子的居所，偷走一枚刻有蛇形纹路的旧怀表；随后跪在黑袍人面前，接受手臂上的烙印仪式。药剂一次次注入体内，他的眼神逐渐浑浊，情绪却愈发暴烈。
再往后，是他手持骨杖站在祭坛前，口中念诵陌生咒语。一名黑袍人低声告知：“只要让儿子亲手毁掉你，我们就能完成血脉献祭。”
记忆戛然而止。
斯内普的手猛然收紧，指节泛白。他盯着那具昏迷的身体，声音低哑：“他不是自愿的。”
佩妮点头。“他们用他做实验，就像对你一样。区别在于，你逃了出来，他没有。”
她话音未落，系统突然弹出红色提示：【检测到目标生命体征急剧下降，心跳频率降至每分钟三十七次，预计存活时间不足六小时】
石台上的托比亚呼吸骤然急促，喉间发出咯咯的声响，像是被什么堵住了气管。锁链感应到异常波动，自动收紧一圈，却无法阻止他皮肤下浮现出蛛网般的紫黑色纹路。
“他们在加速消耗他。”佩妮皱眉，“可能是远程操控，也可能是某种倒计时机制。”
斯内普立刻转身走向药柜，拉开抽屉翻找材料。他取出几味干燥根茎和一小瓶银色粉末，动作熟练地开始研磨调配。药钵碰撞的声音在静室中格外清晰。
“你知道怎么救他？”佩妮问。
“我不知道能不能救。”他头也不抬，“但我知道他们怎么伤他。反制的方法……母亲留下的笔记里提过一次‘断脉药剂’，能暂时切断外部魔法链接。”
他停下动作，看着手中的药粉。“问题是，这种药会引发剧烈排异反应。如果他体内已经被植入契约核心，强行剥离可能导致心脏停跳。”
佩妮闭眼接入系统，快速浏览可兑换资源列表。片刻后睁开眼：“我有一张抗干扰护符图纸，可以改造成临时稳定器，配合你的药剂使用。”
她取出手绘卷轴摊开在桌上，指尖划过符文线条，将其拆解重组。系统同步转化原理为魔法语言，新的结构在脑中成型。她低声念出激活咒，护符表面浮现出细密金纹。
“现在有两个选择。”她将护符递给斯内普，“一是留在这里尝试救治，风险是他可能当场死亡；二是带他一起进森林，找到源头再解除控制。后者更危险，但也可能是唯一机会。”
斯内普接过护符，仔细检查能量流向。他沉默良久，终于开口：“他现在的位置，是他们的诱饵。”
“我知道。”
“但他们选错了人。”他抬头，目光冷峻，“他们以为我会恨他到最后一刻，所以敢拿他当陷阱。但他们忘了——他是我父亲。哪怕只有一口气，我也要亲自决定他的结局。”
佩妮注视着他，没有说话。
她明白这句话的分量。这不是原谅，也不是救赎，而是一种掌控。斯内普不愿让任何人替他裁决这段关系，哪怕是敌人设下的局。
