屋内昏暗，空气中弥漫着酸腐气味。托比亚仰面倒在床铺上，双眼半睁，呼吸绵长而缓慢。他的右手还紧紧攥着空酒瓶，指节泛白。
她走近床边，左手覆上他额头。皮肤冰凉，脉搏微弱。她右手执杖，在空中画出双螺旋符文，低声吟唱：“忆流逆溯，真言显形。”
蓝光自杖尖溢出，如细丝般钻入其太阳穴。片刻后，画面开始浮现。
第一幕：一名黑袍人站在巷口阴影处，递出一只鼓囊的钱袋。“只要让那片地显得不祥，自然没人敢建学院。”托比亚接过，脸上露出贪婪笑意。
第二幕：他在废墟边缘挖坑，埋下装有混乱咒的酒瓶，口中咒骂：“都是些怪胎！魔法是你们能碰的？”
第三幕：他带着两名流浪巫师闯入山谷，指着岩壁怒吼：“给我砸了这些邪术痕迹！”身后两人举起劣质魔杖，胡乱施法。
每一帧都清晰可辨，时间、地点、人物俱全。
佩妮抽出魔杖，改用封印手势，将三段核心记忆凝成光粒，收入随身携带的水晶瓶中。随后，她加深咒语频率，启动剥离程序。
托比亚的身体猛然抽搐，眼皮剧烈颤动，喉咙里发出嘶哑的咯声，却发不出完整音节。他的眼神逐渐失去焦距，嘴唇微微开合，像是在重复某个早已遗忘的动作。
当最后一道蓝光收回，他彻底安静下来。
佩妮撤手后退一步。托比亚缓缓坐起，动作僵硬如同提线木偶。他伸手摸到床头那只空酒瓶，开始机械地擦拭瓶身，一遍又一遍，仿佛那是世上唯一值得做的事。
她收起水晶瓶，转身走出房间。
门外，斯内普已收起符阵。小镇依旧沉睡，只有远处狗吠几声，旋即归于寂静。
“他不会再构成威胁。”她说。
“但幕后之人会察觉。”他回应，“纯血之影不会容忍工具失效。”
“那就让他们知道，谁才是真正掌控局势的人。”佩妮望向酒馆方向，“明天对角巷会有集市，很多记者会在场。”
斯内普看了她一眼，明白她的意思。
“你打算公开？”
“不只是公开。”她抬起手，摩挲着耳坠上的符文水晶，“我要让他们亲眼看见，是谁在背后操纵恐惧。”
她从口袋里取出另一枚水晶瓶，比刚才那支更小，内部封存着一段剪辑过的记忆片段——仅保留黑袍人交钱的画面，隐去托比亚的脸。
“这个就够了。”
斯内普没再说话，只是重新站到她身后半步的位置，目光扫过街道尽头。
佩妮迈步前行，步伐坚定。她的身影掠过酒馆外墙，那里有一块被雨水冲刷多年的旧木牌，上面的橡树刻痕裂开一道细缝。
一只蜘蛛正沿着裂缝爬行，吐出的丝线在月光下泛着微光。
