斯内普看着她将最后一块碎石踢开，露出下方尚未完全冷却的地基阵眼。那里还残留着守护灵踏过的痕迹，一圈焦黑的环形印记，深入石层三寸。
“今晚会有新一批建材运到。”他说，“我已经重新设了追踪咒。”
“好。”她应道，“这次别让他们找到下手的机会。”
他点头，转身走向临时仓库。路过佩妮身边时，左手袖口微扬，一枚小巧的金属夹子悄然滑出，被她顺手接住。
那是他惯用来固定魔药笔记的银夹，平时从不离身。
她握紧它，没说话。
傍晚，医疗室只剩他们两人。佩妮靠在床沿休息，魔杖横放在膝上。斯内普坐在角落的椅子上，正在检查右手伤口。纱布解开后，皮肉呈现出一种诡异的灰黑色，边缘细小的裂口仍在缓慢渗液。
他拿出一瓶透明药水，准备清洗。
佩妮起身走来，夺过瓶子。“我来。”
“我能处理。”
“你昨天透支了魔力，现在连手指都伸不直，还逞什么强？”她拧开瓶盖，一手托住他的手腕，另一手蘸取药液，动作极轻地涂上去。
他没再挣，只是静静看着她低垂的眼睫。
药液触到伤口时，他肌肉绷了一下，但没出声。
“疼就说。”她头也不抬。
“不疼。”
“撒谎。”
他没否认。
她继续涂抹，指尖偶尔擦过未受伤的皮肤，温热而稳定。房间里只剩下布料摩擦和液体滴落的声音。
处理完，她重新包扎，打好结，松了口气。
他忽然开口：“你会一直留着这道裂痕吗？”
“嗯。”
“哪怕以后有更好的魔杖？”
“哪怕。”
他点了点头，站起身，走到床边，从枕下取出自己的魔杖，轻轻放在她那支裂开的魔杖旁边。
两支魔杖并排躺着，一支带着灼痕，一支裂着深纹。
佩妮看着它们，忽然觉得，这比任何奖章都更耀眼。
夜深了。
莉莉悄悄推开半掩的门，看见屋里烛火将熄，两道影子投在墙上，近得几乎重叠。床头木架上，两支魔杖静静并列，阳光早已褪去，可裂痕深处，仍有一点微光不肯熄灭。
她没进去，只是站在门外，轻轻说了句：
“你们真的在用命改写这个世界。”
然后转身离开，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
第二天清晨，第一缕光照进房间。
佩妮醒来，发现自己的魔杖不知何时已被移到枕头底下，紧贴着胸口的位置。而斯内普的魔杖，则压在他自己的左臂之下，像某种无言的誓约。
她坐起身，拿起魔杖，仔细端详那道裂痕。
没有修复，也不会修复。
因为它存在的每一秒，都在诉说一个事实——
她们活下来了，而且还会继续战斗下去。
窗外，新一批学生已经开始搬运建材。有人喊了一声“小心”，接着是一阵忙碌的脚步声。
佩妮披上长袍，将魔杖插入袖中，走出门去。
斯内普已在工地边缘等候，右手缠着新纱布，左手握着魔杖。
她走过去，两人并肩而立。
远处，一辆马车正缓缓驶入学院大门，车厢上印着霍格沃茨后勤部的徽记。
佩妮眯起眼。
那车轮印迹，和翻倒巷仓库外的轨迹，完全不同。
