佩妮抬起手，轻轻压了压。声音逐渐平息。
“我知道很多人还在怀疑。”她说，“怀疑这不是魔法该走的路。但我想问一句——如果魔法不能让人看见星星，不能让冻僵的手回暖，不能让一个母亲听见孩子第一次喊‘妈妈，我看到了’——那它存在的意义，又是什么？”
没有人回答。
她不再追问。
礼堂外传来工人搬运建材的声音，节奏整齐。远处教学楼的轮廓在阳光下愈发清晰，玻璃幕墙反射着天光，像一片正在苏醒的湖面。
佩妮将魔杖插回袖中，动作自然，仿佛它从未离开过那里。
莉莉低头看着手中的画，忽然轻声说：“等开学那天，我要把这幅画挂在教室最显眼的位置。”
佩妮点头：“好。”
斯内普站在原地，目光扫过礼堂四周。那些曾冷眼相对的面孔，此刻大多低垂着头，或陷入沉思，或悄悄交换眼神。他知道，有些人不会立刻转变，但今天的画面已经刻进他们的记忆。
变革从来不是一瞬的事。
但它确实开始了。
一名中年妇女从后排缓缓站起，衣着朴素，手里攥着一张照片。她声音沙哑，却坚定地传遍全场：“我是麻瓜，一辈子没碰过魔杖。但我女儿昨晚趴在我耳边说：‘妈妈，星星会跳舞。’那是她第一次‘看见’夜晚。”
她举起照片——女孩仰头微笑，眼中映着由魔法投射出的星轨图案，光芒温柔地流转。
佩妮看着那一幕，终于轻轻吐出一口气。
她知道，这一刻，偏见的墙裂开了一道缝。
而光，正从那缝隙里照进来。
莉莉走到她身边，低声说：“下一个课程，我想加一门‘家庭共修课’，让父母和孩子一起学。”
佩妮看了她一眼，点头：“你来负责。”
斯内普依旧沉默，但在佩妮转身整理讲义时，他伸手扶住了她肘部一下——极快，几乎没人察觉。她顿了顿，没说话，只是将讲义夹得更稳了些。
礼堂的门被推开一条缝，一名工作人员探头进来，朝佩妮比了个手势：后续会议准备好了。
她颔首示意明白。
掌声又一次响起，这次不是为她，而是为那个举起照片的母亲。人们纷纷起身，有人上前询问，有人默默注视，还有人掏出笔记快速记录。
佩妮站在原地，看着这一切发生。
袖中的魔杖温热，像一颗跳动的心脏。
她抬起手，指尖擦过耳坠水晶，系统提示悄然浮现：【任务完成。积分已发放。】
她闭了闭眼，再睁开时，目光清明。
这时，莉莉忽然抓住她的手腕，声音急促：“姐，你看那边——”
礼堂尽头，一名身穿灰袍的年轻巫师正快步走向门口，手中紧紧攥着一份资料册，封面上印着“新学院课程总纲”。
他脚步匆忙，肩膀微耸，像是怕被人认出来。
佩妮眯起眼。
那人正是昨天提交辞职申请、声称“无法接受麻瓜共学理念”的教师之一。
而现在，他怀里抱着的，是整套核心教案的完整副本。
