她将卷轴投射至墙面，光芒流转间，浮现出一幅古老壁画：千年前的学院大厅里，巫师与麻瓜并肩而立，共同执笔书写一部典籍。他们的手势一致，神情平和，仿佛从未有过隔阂。
门被推开，莉莉走了进来，手里抱着一叠学生反馈报告。她看见墙上的影像，脚步顿了一下：“这就是……过去的共学时代？”
佩妮点头：“他们也曾这样相信过。”
莉莉将报告放在桌上，轻声说：“今天有个学生问我，能不能用魔法让她的轮椅自己动起来。她说，如果能做到，她就能自己去上学，不用每次都麻烦妈妈。”
“你怎么回答？”
“我说，这不是能不能的问题，而是我们什么时候能。”
佩妮望着她，片刻后笑了：“那你明天就开一门‘辅助魔法应用’选修课。”
莉莉眼睛一亮：“真的可以？”
“你写的方案，比很多教授都扎实。”
莉莉脸颊微红，低头整理报告，忽然又抬头：“姐，你说……我们真的能改变得了这个世界吗？”
“已经改变了。”佩妮指向墙上的壁画，“你看，他们也在看着我们。”
莉莉顺着她的手指望去，眼神渐渐坚定。
门再次打开，斯内普走了进来，手里拿着一叠修订好的教材稿。他扫了一眼墙上的影像，脚步微顿，却没有说什么，径直走到佩妮对面坐下。
“魔药课新增了三节融合实验课。”他将稿件推过去，“关于稳定剂在非魔法环境下的反应测试。”
佩妮翻开第一页，看见他在附录中详细标注了“家庭共修场景下的安全阈值”。她抬眼看他：“这是给家长准备的？”
“总有人会在厨房里试图用魔法加热牛奶。”他语气平淡，“我不希望他们炸掉整个灶台。”
莉莉扑哧笑出声：“斯内普教授，你其实挺关心他们的，对吧？”
他没回应，只是低头继续修改另一份文件，笔尖在纸上划出稳定的节奏。
佩妮将手边的课程表递给他：“下周开始，新增五门融合课，你负责审核魔药相关部分。”
他接过，扫了一眼，眉头微皱：“‘魔法与营养学’？这算哪门子课程？”
“教麻瓜父母怎么用魔药原理给孩子做补餐。”
他抬眼：“你是认真的？”
“非常。”
他沉默几秒，最终在表格下方签下名字，笔迹锋利如刀。
办公室陷入短暂的安静。灯光柔和，文书整齐排列在桌上，墙上的壁画依旧静静发光。
佩妮靠在椅背上，看着眼前的一切——斯内普低头批改文件的侧脸，莉莉认真整理学生名单的神情，墙上那幅跨越千年的共学图景。
她忽然意识到，这场变革早已不再只是她的使命。
它已经生根。
门外传来脚步声，接着是敲门声。一名助教探头进来：“佩妮院长，刚收到消息——”
佩妮抬眼。
“那份被带走的教案，今天早上出现在公共阅览室的共享书架上，扉页写着：‘致所有愿意学习的人’。”
