佩妮凝视着那一行字，许久未动。
斯内普终于开口，声音很轻：“有些人，不该忘记自己犯过的错。”
她闭上眼，再睁开时，目光如刀。“不是所有错误都能用遗忘来偿还。你毁掉的不只是信任，还有机会。那些本可以和平加入新体系的家庭，因为你而选择逃亡；那些本该安心学习的孩子，因为你而被迫提前面对仇恨。你女儿能笑，是因为我们撑住了风暴。而你——你要记得，是你亲手把世界推到了悬崖边。”
首领猛地抬头，眼中闪过一丝惊惧。
“我不抹去你的记忆。”佩妮说，“你得活着，清醒地活着。看着她毕业，看着她成为导师，看着她教别的孩子如何用魔法点亮路灯、加热晚餐、治愈伤口。而你只能待在这里，听着外面的消息，一遍遍想起——你本可以是她骄傲的父亲。”
他说不出话，喉咙里发出呜咽般的声响。
“你知道最讽刺的是什么吗？”佩妮走近一步，“她选修的第一门拓展课，是‘家庭共修场景中的安全施法指南’。授课老师引用的案例之一，就是一位父亲因嫉妒妻子的魔法能力，试图用黑咒控制全家，最终被依法拘押。她在作业里写道：‘希望这样的悲剧不再发生。’”
首领猛然扑向前，却被禁魔链拽回地面。他跪在那里，双手抱头，肩膀剧烈抽动，嘴里反复念着同一个名字：“艾琳娜……艾琳娜……”
佩妮转身走向门口。
斯内普跟上，在经过首领身边时，脚步微顿。“恐惧从来不是力量。”他说，“它只是虚弱的回声。”
铁门在身后关闭。
两人走上司法塔外的石阶，夜空清澈，星辰低垂。远处，新学院的轮廓静静矗立，灯火零星闪烁。建设区尚未动工，空地上只有几根测量用的标记杆斜插在土中。
佩妮停下脚步，仰头望着天空。
“系统刚才提示，任务进度自动更新到了99.8%。”她说，“剩下的，不会再通过任务推动了。”
斯内普侧身看着她，月光落在他冷峻的脸上，映出少有的柔和线条。“你早就知道会这样。”
“我知道变革不能靠外力维持。”她收回视线，“当一个人愿意主动打开课本，当一个家庭敢让孩子第一次拿起魔杖，真正的普及才算开始。”
他点头，没有再多言。
风从山谷吹来，拂过石阶两侧的矮树丛。其中一棵枝头挂着一枚小小的金属牌，上面刻着即将开设的课程名称：**《厨房里的基础热能转化咒》**。那是昨天教师团队提交的新方案之一。
佩妮的目光掠过那块牌子，又落回前方空旷的工地。
明天清晨之前，那里必须建成第一栋教学楼。
她抬起手，准备最后一次调出系统界面。
就在此时，斯内普忽然伸手，轻轻按住她的手腕。
“别急。”他说。
她看向他。
他望着那片荒地，声音低沉：“有些事，不需要命令也能发生。”
