双声共振，如钟鸣震荡。铠甲骤然亮起，银辉如潮水般蔓延，沿着地面符文迅速扩散，覆盖整个礼堂核心区域。那些曾被轻微腐蚀的刻痕重新焕发出稳定的蓝光，能量流向校准，防御层级悄然跃升。
空气中残存的异样波动被彻底压制，连封存在水晶瓶中的血迹也停止了蠕动。
他们站在光芒中心，铠甲映着彼此的脸。佩妮感受到体内魔力前所未有的平稳，仿佛这副盔甲不只是外物，而是她意志的延伸。她看向斯内普，发现他的呼吸已恢复均匀，肩膀不再紧绷。
就在这时，礼堂侧门传来极轻的响动。
门缝推开一条线，莉莉走了进来。她怀里抱着一叠彩带和花束，脚尖刚踏进门槛，便怔住了。
眼前的景象让她停下脚步。
昏暗的大厅里，两人身披银辉铠甲，站立如山。魔力余波仍在空气中荡漾，地面符文隐隐发光，像是刚刚经历了一场无声的仪式。她没敢出声，只是悄悄举起手机，按下拍摄键。
镜头里，佩妮正微微侧头看向斯内普，说了句什么。斯内普没有回答，但嘴角极轻微地动了一下，像是压抑着某种情绪。
莉莉放下手机，轻轻走到舞台边缘，开始布置彩带。她动作很轻，生怕惊扰这份庄严的静默。她将一朵红玫瑰插进讲台边的花瓶，又调整了横幅的角度，让“欢迎新生”的字样更加醒目。
她没有离开，也没有靠近，只是安静地做着手里的事，仿佛在用自己的方式参与这场守护。
佩妮察觉到了她的存在，却没有打断。她知道，有些见证不需要言语。
她转回头，望向礼堂尽头的大门。那里依旧漆黑，但不再是令人不安的虚空，而是一道等待被穿越的界限。
斯内普忽然开口：“如果……我撑不住了呢？”
声音很轻，像是说给自己听的。
佩妮转过身，直视着他。
她没有说“不会的”，也没有用誓言去反驳。她只是伸出手，覆在他的手背上，隔着铠甲，传递着温度。
“那就我撑着你。”她说，“像以前一样。”
斯内普垂下眼，看着两人交叠的手。良久，他点了点头。
莉莉站在舞台边缘，手里还捏着一根未系好的丝带。她望着他们的背影，忽然觉得，这座学院真正需要的，从来不是坚固的墙壁或复杂的咒语。
而是这样的两个人。
她低头继续整理花束，手指穿过丝带，一圈一圈地缠绕。
礼堂外，天边泛起一丝灰白。
室内，铠甲的光辉仍未散去。
