斯内普走了过来。
不是靠近，也不是拦截。
只是从他背后经过，袍角轻轻擦过他的衣摆，如同无意间的触碰。
可那三秒的注视，冷得让他骨头发僵。
年轻男人没有说话，甚至连眼神都未曾停留。可他知道，一切都暴露了。
自己的身份、自己的行动、自己藏在心底三十年的怨恨与恐惧——全都被看穿了。
斯内普走过他身边，停在佩妮身旁，低声说了句什么。她点头，嘴角微扬，两人并肩朝出口方向走去。
托比亚站在原地，手中空瓶被指甲掐出深深凹痕。
他缓缓低头，看着脚边那滩未干的果汁。
反射出的灯光晃动着，像极了当年母亲倒在药水池边时，眼里最后的光。
……
酒会接近尾声。
最后一批家长牵着孩子的手走出大厅，笑声渐远。走廊上的灯笼一盏接一盏亮起，映照出长长的影子。
佩妮立于门厅，目送人群离去。她抬手轻抚耳坠，系统提示浮现：【任务“保障开学典礼全程安全”进度：3\/3，奖励待发放】。
斯内普走到她身边，两人并肩而立，谁都没有先开口。
夜风从敞开的大门外吹进来，带着秋末的凉意。
“他用了和三年前一样的配方。”她忽然说道，声音很轻。
斯内普眸色一沉，没有回应，只是抬起手，将一枚折叠整齐的手帕递给她——那是她方才打翻果汁时掉落的。
她接过，指尖在布料边缘顿了顿。
“母亲喝下的那种。”他终于开口，嗓音低哑。
她侧头看他。
月光照在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓。少年时的怯懦早已褪去，只剩下历经风雨后的沉静。可她知道，有些伤口从未真正愈合。
就像此刻，他虽站得笔直，但左手始终藏在袖中，未曾伸出。
那是他习惯性的防备姿态——每当面对那个人时，总会不自觉地做出的动作。
她没有追问，也没有安慰。
只是将手帕收进袖袋，然后伸手，轻轻挽住他的手臂。
他身体微僵，随即放松。
两人转身步入长廊，朝院长室方向走去。灯火在前方延伸，照亮脚下石砖的每一道纹路。
拐角处，一扇未关严的储物门后，半截烟头突然熄灭。
黑暗中，一只手松开了握紧的空瓶。
瓶身滚落在地，发出轻微的碰撞声。
