然后，一名麻瓜学生走出人群。他穿着洗旧的外套，手里攥着一根刚领到的魔杖，步伐有些迟疑，但眼神坚定。他走到佩妮面前，伸手覆上她的掌心。
紧接着，一个混血女孩走了出来。
接着是一个曾被“纯血之影”驱逐的少年。
再然后，更多人走上前。纯血家族的叛离者、被欺凌过的仆役之子、曾在角落里默默旁观的学生……一只只手叠在一起，层层叠叠，压在她的掌上。
温度传递过来，不是魔力，而是信任。
斯内普始终立于她身侧半步，目光扫过人群，确认每一处角落的安全。直到此刻，他才缓缓抬起左手。
掌中躺着一支透明药瓶，液体呈淡金色，微微流动。
那是他们共同研制的第一剂“共融药剂”，由麻瓜化学原理转化而来，能稳定混血巫师的魔力波动，也能缓解纯血对非纯者的排斥反应。它不强大，也不炫目，却是他们一路走来的见证。
他将药瓶放入她掌心。
低声道：“我早已选择了你，也选择了这条路。”
佩妮侧过头看他。
琥珀色的眼眸映着光，唇角扬起一丝笑意，很轻，却极深。
“那我们就一起，把这世界重新炼一遍。”
她合拢手掌，药瓶被紧紧握住。
夜风吹过废墟，草芽继续生长，嫩叶舒展。远处霍格沃茨的灯火遥遥可见，钟楼指针指向午夜。
人群没有散去。
他们站在那里，像是一支尚未命名的队伍，却已有共同的方向。
阿尔文仍跪在地上，但头抬了起来。金色的光从他右眼中透出，映在焦黑的地面上，照出一小片明亮的圆。
两名教师悄然靠近，轻声询问是否需要协助。他没有回答，只是缓缓点头，任由他们扶起身体。脚步虚浮，却没有再抗拒。
他知道，自己不会再被当作信标使用。
这一次，他是作为一个人，被带离战场。
佩妮没有回头看他被带走的过程。她的目光落在前方，落在那些仍站在原地的学生身上。
“明天开始，新课程正式开启。”她说，“第一课，由我亲自讲。”
有人问：“讲什么？”
她顿了顿，声音落下时，像敲响了一口沉寂多年的钟。
“讲我们为什么拿起魔杖。”
斯内普站在她身旁，衣角被风吹起一角。他看了一眼自己的魔杖，又看向她手中紧握的药瓶。
忽然，他察觉到什么。
眉头微不可察地一皱。
佩妮也同时转头。
两人都感受到了——一股极其细微的魔力波动，从药瓶内部传来。
不是异常反应。
也不是成分不稳。
而是……某种信号。
极弱，规律，像是被压缩在液体中的脉冲，正试图传递什么信息。
她低头看向掌心。
药瓶表面依旧光滑透明，可那层淡金色的液体，正在以肉眼难辨的速度旋转，形成一个微小的漩涡。
斯内普伸手，指尖即将触碰到瓶身。
