是莉莉的声音，干脆利落，带着点不容反驳的关切。
佩妮站起身，走到檐口，探头回应：“知道了，妹妹！这就回去！”
声音落下，夜风卷着笑意散开。
斯内普看着她转身的动作，忽然道：“你刚才说要亲手写命运。”
“嗯？”
“那你打算怎么开头？”
她停下脚步，低头翻开手中的教材，翻到第一章第一节，念出标题：“第一节，魔法的本质不是血统，而是选择的能力。”
说完，她抬眼看他，“这就是第一句话。”
他凝视她片刻，伸手将一枚折叠整齐的课程表放进她手中。纸张边缘有些磨损，显然是反复修改过的版本，上面用红墨水圈出了第一个项目：**跨学院联合实践·主题：信任构建与协作施法**。
“我已经安排好了。”他说，“你负责理论导入，我带实操环节。”
她捏着那张纸，指尖微微用力，“你什么时候这么配合教学事务了？”
“不是配合。”他目光沉静，“是共建。”
夜更深了些，星辰低垂，与新学院的灯火遥相呼应。屋顶上的两人依旧未动，一个坐着，一个立于身后，身影被月光拉得很长。
佩妮把书放在膝上，拿起那支共融药剂，轻轻摇晃。液体已不再旋转，恢复平静，但瓶底似乎还残留着极淡的一丝波动，像是沉睡中的心跳。
她没有再试图解读它。
反而将它小心收进内袋，贴近胸口的位置。
“明天第一堂课，我要讲为什么我们拿起魔杖。”她轻声说，“不是为了复仇，不是为了控制，是为了不让下一个阿尔文被迫跪在祭坛前做选择。”
斯内普点头，“我会站在你后面。”
“一直？”
“从十岁那年开始，就没想过离开。”
她笑了下，没再说什么。
远处钟楼敲响十二下，余音荡在夜风里。新学院的灯光仍未熄灭，一扇扇窗后，是正在准备明天的学生们。
而在这栋老院长室的屋顶，两个人静静坐着，守着尚未到来的清晨。
楼下又传来脚步声，接着是莉莉的声音再次响起：“你们俩都听见没？别聊太晚！”
佩妮扬声：“听到了！”
斯内普没有应答，只是抬起手，替她拢了拢被风吹乱的衣领。
她侧头看他，眼神柔软了一瞬。
然后，她忽然皱眉。
手指猛地按住胸前内袋。
药瓶在震动。
