佩妮的眼睫颤了颤。
“你把我母亲治好了，带她离开那个家。你教我用魔杖不是为了伤害谁，而是为了保护。你建这所学院，不是为了名望，是为了让那些和我们一样的人，不再被踩在脚下。”他的声音越来越稳，却也越压抑，“我一直在想，为什么是你先走向我？为什么是你撑住了我快要塌掉的人生？”
她没说话，只是静静地看着他。
“我试过说服自己，这些情绪只是感激，是依赖。”他终于向前半步，正对着她，“可我知道不是。它早就变了。变得比魔力更深，比记忆更久。我只是……一直不敢说。”
夜风吹起他的黑发，露出额角一道旧伤疤。佩妮的目光扫过那里，那是他父亲留下的痕迹，也是他们共同走过的证明。
“我不想再骗自己了。”他深吸一口气，眼神坚定得近乎锋利，“佩妮，我想告诉你——”
警报响了。
红光瞬间撕裂夜空，尖锐的鸣响从四面八方涌来。广播自动启动，机械的声音回荡在整个学院上空：“警告！检测到多股高阶魔力波动！外围屏障遭受持续冲击！中央教学区进入一级防御状态！重复，一级防御状态已启动！”
斯内普的话戛然而止。
他的表情在刹那间变了。所有的柔软与迟疑都被压进眼底，取而代之的是冷峻与警觉。他一步跨到佩妮前方，右手已握住魔杖。
“先解决敌人。”他说，声音恢复了平日的冷静，“其他的，之后再说。”
佩妮点了点头，没有追问，也没有挽留。她抽出魔杖，指尖在杖身上轻轻一划，系统界面悄然展开，快速调出敌情分布图。三股力量正从西侧林地逼近，速度极快，明显经过伪装规避。
“不是试探。”她低声说，“是强攻。”
“你去中央塔楼指挥。”斯内普盯着东塔方向，“我去拦住西线第一波。”
“你不许一个人冲进去。”她抓住他的手腕，力道不大，但足够坚决。
“我不是去拼命。”他看着她，“我是去争取时间，让你能把所有人安排到位。”
她松开手，只说了两个字：“活着回来。”
他没回答，只是轻轻点头，转身便朝楼梯口走去。步伐稳健，没有回头。
佩妮站在原地，望着他消失在门后的背影。夜风还在吹，月光依旧明亮，可刚才那一刻的寂静已经被彻底打破。
她闭了闭眼，再睁开时，眼中已全是决断。
通讯石在口袋里震动起来，第一条战报传入：西区防线触发三重预警，噬咒藤蔓已被激活，敌方施法者正在强行破解反魔阵列。
她快步走向楼梯口，脚步坚定。
刚踏上第一级台阶，忽然听见上方传来一声闷响——是金属撞击石板的声音。她猛地抬头，只见天台边缘的了望钟摆晃了一下，像是被人碰过。
她停下脚步，凝神看去。
钟摆下方的地面上，有一枚银扣静静地躺在月光里，边缘沾着一点暗色的痕迹，像是干涸的药液。那是斯内普魔药长袍上的扣子，平时从不脱落。
她弯腰捡起，指尖触到一丝温热。
远处，战斗的轰鸣已经开始。
