实验室的灯熄了，最后一点蓝光从仪器面板上退去。佩妮将记录本合上，指尖在封皮上停了一瞬，才转身走向门口。斯内普已经站在门边，手里拿着那支刚签完字的笔，袖口微微卷起，露出一截苍白的手腕。
她没说话，只是轻轻推开门。夜风顺着走廊吹进来，带着远处树林的凉意。
“我们上去看看吧。”她说。
他抬眼看她，目光在昏暗中显得格外沉静。片刻后，他点了点头，把笔放进抽屉，关好柜门，跟在她身后走出了魔药室。
楼梯盘旋而上，石阶被月光照得发白。两人一路无言，脚步声轻得几乎听不见。直到推开顶层那扇锈迹斑斑的铁门，风猛地灌了进来，吹乱了她的长发。
屋顶宽阔平坦，边缘砌着低矮的护墙，角落里堆着几根废弃的信号杆和一只破旧的望远镜。这里是他们最早建学院时就修好的了望点，后来渐渐没人来，反倒成了只有他们知道的地方。
佩妮走到护墙边坐下，双腿悬空晃了晃。斯内普站在她身旁，目光扫过远处起伏的山影。霍格沃茨的塔楼在夜色中若隐若现，灯火稀疏，像沉睡的巨兽。
“记得吗？”她忽然开口，“你第一次穿我给你改的袍子那天，下着雨。”
他微微侧头。
“你说袖子太短，扣不上最后一颗扣子。”她笑着转过脸，“我就用麻瓜的纽扣缝上去一个，银色的，还是从我爸大衣上拆下来的。”
“你说那是临时战术补强。”他声音很轻。
“可不是嘛。”她翘起嘴角，“未来的副院长总不能在课堂上露着手肘讲课。”
他没笑，但眼角微动了一下。风吹过，他的黑袍贴着背脊鼓起又落下。他慢慢在她身边坐下，距离近得能感受到彼此的体温。
“那时候，”她仰起头，望着满天星子，“我刚知道自己不是原来的佩妮。这个世界是真的，魔法是真的，连课本里的咒语都能念出火来……可最让我害怕的，是你躺在泥地里，被人踢的时候一句话都不喊。”
他垂下眼。
“我不是不怕。”他说，“我只是习惯了闭嘴。”
“所以我才冲上去。”她转过身，看着他的侧脸，“哪怕我那时候连‘除你武器’都念不利索，魔杖还卡在袖子里拔不出来。”
“你把我拖回了家。”他接道，“你妈差点拿扫帚打你，说我不干净。”
“我说他是我朋友。”她语气平静，“我说谁敢动他，我就烧了谁的鞋。”
他终于看向她。
月光落在她脸上，映出清晰的轮廓。她的眼睛亮得惊人，像是藏着某种永不熄灭的东西。
“从那天起，我就决定了。”她说，“这个世界的魔法不能只属于那些自以为高贵的人。它该是活的，能救人的，能让一个被打得不敢睁眼的孩子站起来的东西。”
他静静听着。
“我们什么都没有。”她声音低了些，“没有钱，没有背景，连魔杖都是捡来的二手货。可我们有想法。你说魔药可以改变体质，我说知识不该被锁在古籍里。你说麻瓜不懂规则，我说那就教他们——从最简单的漂浮咒开始。”
“你第一天上课，站讲台上抖得像片叶子。”他忽然说。
“你还记得？”
“我记得你说的第一句话是：‘别怕，这根木棍不会咬人，但它能让你飞起来。’”
她笑了一声，肩膀轻轻撞了他一下。
“结果第一个学生是个六岁的小男孩，试了三次就把书漂到天花板上去了。他妈妈当场哭了。”
“那是我们收的第一个麻瓜家庭。”他说。
两人陷入短暂的安静。风掠过屋顶，吹动他们的衣角。远处某处传来猫头鹰扑翅的声音，很快消失在林间。
“有时候我会想，”她低声说，“如果我们没遇见呢？如果你那天没在巷子里被打，如果我没冲出去拉你……我们现在会是什么样？”
他沉默了一会儿。
“我会死在那个屋子里。”他说，“我爸迟早会下手更重。我妈撑不住，我也不会逃。”
“可你逃了。”她看着他，“因为你相信我能带你走。”
“你不只是带我走。”他转向她，声音比刚才更稳，“你给了我另一个世界。不是靠施舍，不是靠同情，而是告诉我——我可以学，我可以变强，我可以决定自己的名字该怎么被念出来。”
她眨了眨眼，没说话。
“佩妮。”他叫她名字的时候很少带情绪，今晚却不一样，“你从来不是为了证明自己才做这些事的。你是为了让别人也能拥有选择的权利。”
她喉头动了动。
