人影从门玻璃外掠过，没停。
我松了口气，手却还按在口袋上。
那本手册翻开的一页，正好是“近身反制三式”。可我知道，真打起来，书救不了人。能救人的，是藏在女儿书包里的那把刀，是还没完全醒过来的记忆，是那个正在倒数的六天。
还有那一声我一直没等到的称呼。
她叫我“爸爸”，叫得很顺口，像念一个名字。可从没叫过“爸”。
少一个字，差十年。
我闭眼，靠在墙上。肌肉酸胀，脑子却清醒得发烫。
零点还有十三小时二十一分钟。
下一次签到，会是什么？
夜视仪、绷带、匕首……都是工具。可刚才那道蓝光，不像奖励发放，倒像系统本身在反应什么。
比如——亲情绑定？
我嗤了一声。这词太玄，不像我会信的东西。
可当我再摸出口袋里的全家福，指尖划过画中自己的脸时，心里某个地方，确实塌了一角。
不是痛，是空。
十年空白，不是靠一把匕首、一道蓝光就能填满的。
但至少，她今天说了“明天我还来”。
这就够了。
我重新把画压进床垫底下，比之前更深。然后解开冲锋衣拉链，把战术手套套上左手。指节活动了两下，咔的一声轻响。
就在这时，门把手转动了。
我没抬头。
脚步声轻，带着点犹豫，一步一顿地靠近。
我听见她站在门口，没进来，也没说话。
过了两秒，她才小声说：“你刚才……是不是动了我的书包？”
我看着地面，点头：“嗯。”
“为什么？”她声音低了些，“你是不是不信我？”
我没有马上回答。
而是伸手，指了指她书包侧袋：“拉链开了。东西容易丢。”
她愣了一下，走过来低头看，手指顺着拉链滑了一圈。然后，她抬头看我，眼睛有点湿，但没哭。
“那你为什么不跟我说？”她说，“我可以自己检查。”
“现在你知道了。”我说。
她咬唇，站那儿不动。房间里安静得能听见她呼吸的节奏。
几秒后，她忽然转身，手搭上门把。
“明天我还来。”她说。
我喉咙动了动。
“雪儿。”我开口，声音哑得不像话。
她停下。
我没看她，只是抬手指了指她书包：“东西……别丢了。”
她怔住，低头看包，手慢慢摸向侧袋。指尖碰到布料下的硬物，顿了一下。
然后，她轻轻点了点头，嘴唇动了动。
“嗯，爸。”
