我往前走了半步。
脚底碎玻璃发出轻响。
屋里那根铅笔咔的一声断了。
我没有停。
右腿像被刀割，每动一下都发抖。冲锋衣贴在伤口上，一迈步就撕开一层皮。我靠着墙边走，左手摸到背包拉链，慢慢拉开。
火焰喷射器还在。
战术手电也在。
我没拿出来。
先蹲下，从地上捡起一小块玻璃碎片，侧着举起来看屋里的反光。
光里有影子。
课桌后面藏着人，头微微偏着，正盯着后门方向。陈雪低着头，还在画。她右手握笔，左手压着纸角，笔尖没再动。
我放下玻璃片。
把背包轻轻放在地上，金属扣碰到水泥地，发出一点声音。
屋里立刻有了动静。
衣服摩擦的声音，很轻，但我知道他听到了。那人重心变了，从课桌后往墙角移。
就是现在。
我一脚踹开门，整个人低身冲进去，翻滚落地，右手已经摸到战术手电，咬在嘴里，双眼扫过全场。
陈雪坐在旧课桌前，双手被细绳绑在桌面，绳子不紧，但她不敢动。她面前的画纸一角染了血，不知道是谁的。铅笔停在半空，笔尖断了。
墙角站着一个男人。
灰色套装，黑框眼镜，左手拿着一个黑色遥控器，右手插在裤兜里。他站得很稳，嘴角有一点笑。
是班主任。
我认得他。上周家长会，他坐在第一排，还问我陈雪在家写作业是不是总哭。那时他说话很温和，眼睛弯着。现在他的眼睛是平的，像一块铁。
他没说话。
我也没动。
屋里只有金属箱上的红灯在闪。滴、滴、滴，节奏很慢，但我知道它在倒数。
我看向陈雪。
她抬起眼，看到我，嘴唇抖了一下，没哭出来。她想说话，又忍住了。
我把战术手电从嘴里拿下来，放进嘴里的是匕首。牙齿咬住刀柄，左手慢慢解开冲锋衣最上面两颗扣子。
内袋里有一张纸。
是她画的全家福。
我一直带着。
我抽出那张纸，没看，直接抬手一扬。
画纸飞出去，在空中转了个弧度，正好迎上屋顶破窗照进来的一束光。
晨光穿过裂缝，打在画纸上。
画里的我穿着军装，胸前有个星星徽章。那不是普通图案，是特种部队的标识，用了一种反光合金做的。
光一照，徽章反射出一道亮线。
那道光斜着飞过去，照在班主任右眼上方。
他脸上有个小黑点，靠近眉骨，像一颗痣。其实是微型接收器，连着他体内的视网膜识别锁。
激光一照，他身体猛地一震。
右手从裤兜里抽出来，手指抽搐。左手的遥控器屏幕闪了一下，原本跳动的数字突然停住。
倒计时定格在00:12:47。
他瞪大眼睛，低头看遥控器，又抬头看我，声音第一次发抖：“你怎么……”
我没回答。
一步跨到课桌前，匕首划过细绳，绳子断开，陈雪的手落下来。
我伸手把她抱进怀里。
她全身都在抖，脸埋进我胸口，眼泪一下子涌出来。她抓着我的衣服，喉咙里发出呜咽声，一句话都说不出来。
我拍了下她的背。
“爸爸来了。”
她点头，哭得更厉害。
我抱着她，眼睛一直盯着班主任。
他还站在墙角，遥控器没掉，但屏幕黑了。他试着按按钮，没反应。他又摸自己右眼，那里开始流血，一滴一滴往下淌。
他终于明白发生了什么。
“你用了她的画？”他声音低下去，“那枚徽章……是触发信号？”
我没理他。
低头看陈雪。
她还在哭，但手松开了我的衣服，慢慢抬起头。她脸上有灰，鼻子红红的，眼睛肿着，但看到我，还是挤出一点笑。
“爸爸……你流血了。”
我说没事。
她伸手摸我冲锋衣上的血渍，指尖沾了红，又去看桌上的画。
画纸被血浸湿了一角，但画面还能看清。
三个人站在一起。我穿军装，她穿粉色羽绒服，中间的女人轮廓模糊，只画了长头发。那是她妈妈。
她忽然说：“我画了好久。”
我说知道。
她小声说：“我以为你看不到了。”
我没说话。
她靠在我肩上，手紧紧抓着我的袖子。
班主任在墙角动了一下。
我立刻抬头。
他把遥控器放下了，双手垂在身侧。但他脖子上有东西在动，皮肤下面鼓起一块，像是有东西在爬。
我认得那种装置。
