凌晨三点十七分，我靠在床头，右手搭在轮椅扶手上，左手攥着夜视仪。窗外风没停，窗帘被吹得一掀一掀，像有人在暗处喘气。
我没睡。耳朵听着整层楼的动静，脑子里过着昨夜那两个便衣说的话——“307床的情况要每日上报”。
他们不是医生，也不是医院的人。文件交接、上级交代……这不是医疗流程，是情报传递。
我低头看了眼右腿，肌肉萎缩得厉害，小腿肚塌下去一块，像被抽了筋。这腿要是再不练，以后别说走路，站都站不稳。
六点整，天刚蒙亮，病房外走廊开始有推车声和脚步声。我闭上眼，呼吸放平，假装还在睡。
就在眼皮合上的瞬间，绿字浮现在视野中央：【签到成功，获得格斗术进阶版】。
没声音，也没震动，但一股热流猛地从后颈窜下来，直冲脊椎。我肩膀一抖，手指不受控地抽了一下，像是被人猛地拽进一场战斗。
数据流灌进来，全是肌肉记忆路径——肘击角度、膝撞发力点、反关节锁技的节奏。这些动作我十年前就熟，可现在身体跟不上脑子。就像一把老枪，膛线还在，子弹却卡壳。
我咬牙撑住，额头渗出汗，呼吸压得很低。这场“打”持续不到十秒，可全身肌肉都在震。
门外传来钥匙串响，护士来了。
她推门进来时我刚好睁眼，动作利落，白大褂袖口卷到小臂，手里端着换药盘。她没说话，走到床边就开始解我左腿上的纱布。
我盯着她手背，静脉凸起，指甲剪得很短。标准医护动作，可她眼神一直避着我的脸，像怕对上视线。
纱布一层层揭开，露出大腿外侧那道月牙形伤疤。弹片留下的，十年前爆炸时嵌进肉里，差两公分就割断股动脉。
她忽然顿住，镊子尖碰到了疤痕边缘。
“您这腿部肌肉萎缩……有点严重。”她皱眉，“神经受损了吗？还是长期卧床导致的？”
我没答。
她伸手想摸一下伤处，我手腕一翻，直接抓过旁边新绷带，“唰”地扯开，一把缠上左腿。动作快得她愣住，镊子差点掉盘子里。
“老伤。”我说。
她抬头看我，嘴唇动了动，没再问。
我已经翻身侧躺，面朝墙，被子拉到肩头，呼吸平稳。眼角余光瞥见她收拾器械的动作慢了半拍，像是记了什么在本子上。
等她走出去，关门声刚落，我就坐了起来。
右腿一撑床沿，整条腿像被电钻钻着骨髓。我咬牙把重量压上去，试了三次才勉强站直。膝盖发软，冷汗顺着太阳穴往下淌。
不行。这样连轮椅都推不动。
我重新坐下，双手交叠放在腹部，开始呼吸。
吸——四秒。
屏——四秒。
吐——四秒。
一遍，两遍，三遍。特种兵康复训练里的“三段式呼吸法”，能激活自主神经系统，让大脑重新接管肢体。
每一次吐气，我都把自己拉回雪地。
零下三十度，风刮得人脸像刀割。我和小队被困在边境山谷，通讯中断，补给耗尽。那天晚上，老李冻死在哨位上，尸体第二天早上还保持着持枪姿势。
我手指微微动了动，仿佛又握住了突击步枪的握把。
窗外一道闪电劈下来，照亮墙上那幅画——陈雪十岁生日那天画的，蜡笔涂得歪歪扭扭。画里我穿着军装，站在火光前，脚下踩着一副碎手铐。
她写了一行字：“爸爸是英雄。”
我盯着那行字，继续呼吸。
吸——四秒。
屏——四秒。
吐——四秒。
右腿突然抽搐，整个人往前栽。我用手撑住床板，指甲刮在金属架上发出刺响。疼得眼前发黑，但我没松手。
再来。
一次，两次，五次……第十次抬腿时，我终于能把右脚离床悬空十秒。
落地时抖得像筛糠，但我做到了。
系统没提示，也没奖励。可我知道，这是真的开始了。
上午九点，我靠在床上，解开冲锋衣拉链，掀开内衬。
胸口那道横贯肋骨的疤还在，深褐色，像一条干涸的河。指尖顺着它滑下去，停在腹部凹陷处——那里埋着一块芯片大小的东西，位置诡异，不像医疗植入物。
护士说是术后监测装置，可正规医院不会往这种地方塞东西。
我按了按，皮肤下硬硬的，没红没肿，但每次靠近金属探测器都会引发轻微灼烧感。
现在想来，更像是追踪器。
我不动声色地系好扣子，从床垫夹层摸出昨晚改装的电池外壳。边缘毛刺还在，掌心一捏就疼。
这点疼算什么。
比起在雪地里爬三天才等到救援，比起睁眼发现世界变了十年，这点痛连热身都算不上。
十点整，我再次尝试站立。
