震耳欲聋的警报声撕裂了化工厂凌晨的宁静。
潘学斌浑身一颤，手中的检修记录本差点掉落。他猛地抬头，控制室内红光闪烁，刺耳的蜂鸣声中夹杂着系统冰冷的电子音：“警告！b区7号氯气储罐压力异常，压力值已超过安全阈值百分之三十，正在持续上升……”
“怎么回事？”年轻的操作员小王慌乱地站起来，脸色煞白。
潘学斌没有回答，他的眼睛死死盯着监控屏幕上那个不断闪烁的压力读数，手指在控制台上飞快敲击，调出b区7号罐的实时数据。四十二岁的他在这家化工厂工作了整整二十年，从学徒工做到高级技工，对这里的每一个阀门、每一条管道都了如指掌。
“小王，立刻启动b区紧急降压程序，通知全厂进入二级应急状态。”潘学斌的声音异常冷静，与周遭的混乱形成鲜明对比。
“潘、潘师傅，降压程序启动失败！系统提示阀门故障！”小王的声音带着哭腔。
潘学斌的心沉了下去。b区7号罐储存着近百吨液态氯，一旦泄漏或爆炸，不仅整个工厂将毁于一旦，下风向的居民区也将面临灭顶之灾。他太清楚那种后果——那不是数字，不是报告上的伤亡统计，而是一条条鲜活的生命。
“我去现场手动关闭隔离阀。”潘学斌站起身，从墙上的应急柜中取出防护面罩和防护服。
“潘师傅，太危险了！压力已经超过临界值百分之五十了！”小王抓住他的手臂，“等专业抢险队来吧！”
潘学斌轻轻挣脱年轻人的手，摇了摇头：“等他们来，就来不及了。”
他太了解那个老旧的隔离阀了，去年检修时他就提出过更换建议，却被管理层以“预算不足”为由驳回。那是他亲手维护了十几年的设备，就像他熟悉自己掌心的纹路。
“通知所有人撤离到安全区域，这是命令。”潘学斌最后看了一眼控制室，转身冲入弥漫着刺鼻气味的走廊。
越靠近b区，空气中的氯气味越浓烈，即使戴着防护面罩，那股辛辣依然刺激着鼻腔。警报声在空旷的厂区内回荡，伴随着远处传来的疏散广播，交织成一曲末日般的交响。
潘学斌的步伐稳健而迅速，他的大脑飞速运转，计算着最佳的操作路径。绕过已经自动封闭的安全门，通过应急通道直达b区核心。这里的灯光忽明忽暗，管道中传来不祥的震动声，那是压力过载的征兆。
“老伙计，最后一次了。”潘学斌轻声自语，手掌抚过冰冷的管道，如同抚摸老友的脊背。
终于，他看到了那个直径近两米的巨大隔离阀——通往7号储罐的最后一道屏障。阀门的电动执行器已经失灵，只能依靠手动关闭。潘学斌深吸一口气，双手握住沉重的轮盘，用尽全身力气开始旋转。
肌肉绷紧，青筋暴起。汗水很快浸透了他的工作服，在防护面罩内凝成水珠，模糊了视线。
一圈，两圈，三圈…
每转动一圈都需要耗费巨大的力气，阀杆因长期缺乏保养而发出刺耳的摩擦声。潘学斌咬紧牙关，脑海中闪过妻子昨晚电话里的叮嘱：“老潘，明天女儿生日，你可别又加班啊…”
还有女儿甜甜的声音：“爸爸，我想要那个会唱歌的娃娃，你答应我的！”
又一圈。他的手臂开始发抖，背部肌肉传来撕裂般的疼痛。
“不能放弃…”潘学斌喃喃自语，“还有那么多人…”
记忆中闪过工厂周围那些熟悉的街景：清晨摆摊的早餐店、放学时分挤满孩子的校门、傍晚在小区花园里散步的老人…这些画面如同电影片段般在他脑海中飞速掠过。
阀门还剩最后几圈，压力表的读数开始缓慢下降。希望就在眼前。
就在这时，一声震耳欲聋的巨响从储罐内部传来——那是金属疲劳到极限的哀鸣。
潘学斌只来得及想：“完了，罐体开裂了。”
然后，世界被白光吞没。
意识像是沉入深海，又缓缓浮起。
潘学斌睁开眼，发现自己站在一片奇异的光晕中。没有工厂，没有爆炸，甚至没有身体受伤的痕迹。他低头看着自己的双手——它们完好无损，只是似乎比记忆中更加有力，像是回到了二十岁的年纪。
“这不可能…”他喃喃自语，“我应该在…”
记忆如潮水般涌来：警报、失控的压力表、那个该死的隔离阀、最后的白光…还有那种皮肤被高温灼烧的剧痛。一切都那么真实，不容置疑。
“我死了吗？”这个问题在脑海中回荡，却没有答案。
他环顾四周，发现自己置身于一个难以用语言描述的地方。天空不是蓝的，而是一种流动的、变幻莫测的色彩漩涡，时而泛起金辉，时而沉入紫霞。远处，模糊的建筑轮廓若隐若现，像是海市蜃楼，又像是孩童用积木随意堆砌的幻想。
更奇怪的是，空气中漂浮着若有若无的旋律片段——一段熟悉的吉他独奏，几句似曾相识的歌词，它们像风中的蒲公英，轻轻飘荡，又转瞬即逝。
“这是什么地方？”潘学斌困惑地向前迈步，脚下的地面似乎是由光影编织而成，每一步都激起细微的涟漪。
他走了不知多久，时间在这里似乎失去了意义。突然，一阵压抑的啜泣声引起了他的注意。循声望去，他看见一个男人蹲在地上，双手抱头，肩膀不住地颤抖。
那人看上去五六十岁，圆脸，微胖，穿着花衬衫和宽松的沙滩裤，模样莫名地眼熟。潘学斌眯起眼，突然认出了这张脸——那是他年轻时最喜爱的喜剧演员之一，吴孟达。
“达叔？”潘学斌脱口而出，随即又觉得荒谬。吴孟达早已去世多年，怎么可能出现在这里？这一定是幻觉，或许是临死前的大脑产生的走马灯。
然而，那个“吴孟达”抬起头，泪眼婆娑地看向潘学斌：“你认得我？”
他的声音与潘学斌记忆中的一模一样，带着那种特有的、略带沙哑的港普口音。
“我...我看过你的电影。”潘学斌谨慎地回答，“《逃学威龙》，《少林足球》...”
