水晶碎片在潘学斌手中发出灼热的光芒，整个导演室被刺目的光线淹没。当光芒渐退，所有人都震惊地发现，他们不再身处梦幻片场，而是站在一个巨大的圆形剧场中央。
剧场四周环绕着七把高背椅，其中五把已经坐着人影——笑忘崖的许冠文、幽冥影院的黄沾、歌剧院的邓丽君、机械城市的沈殿霞、梦幻片场的周星驰。他们如同审判官般俯视着下方。
“欢迎来到命运剧场。”一个威严的声音从空中传来。
第七把椅子上，一个身影缓缓显现。那是个穿着古朴长袍的老者，手持一根镶嵌着七色宝石的权杖。
“楚原导演？”邵逸夫震惊地认出这位香港电影界的传奇人物。
楚原微笑着，那笑容中带着洞察一切的智慧：“六哥，文怀，好久不见。看来你们还是选择了守护‘秩序’。”
邹文怀沉声道：“楚导，你应该比任何人都清楚，打破规则的后果。”
楚原的目光转向潘学斌：“继承者，你已经点亮了五个节点。现在，是时候了解完整的真相了。”
他权杖轻点，剧场中央升起一个巨大的水晶球。球体中显现出灵寂之地的全貌——那是一个由无数记忆丝线编织而成的巨大网络，七个节点如同枢纽般支撑着整个结构。
“灵寂之地并非自然形成，”楚原缓缓道，“而是我们七人牺牲自我创造的避难所。”
许冠文接话：“当年现实世界面临毁灭，我们七个不同领域的创作者，用最后的生命力构筑了这个空间。”
黄沾的声音带着罕见的严肃：“但任何造物都有其极限。灵寂之地的能量正在枯竭，唯有激活所有节点，才能让它重获新生。”
邓丽君轻柔地补充：“时序守护者认为改变太过危险，宁愿让一切在平静中终结。”
沈殿霞看着潘学斌：“而你，继承者，是唯一能做出选择的人。”
周星驰做了个鬼脸：“别给自己太大压力，大不了大家一起玩完。”
潘学斌感到肩上的责任重如千钧。他环视在场的每一个人，那些熟悉的面孔上都写着期待与信任。
“如果我激活所有节点，会发生什么？”他问道。
楚原权杖再点，水晶球中显现出两种未来：
一种未来中，节点全部激活，灵寂之地焕发出前所未有的生机。灵魂们不再被困在重复的表演中，而是获得了真正的自由。但其中也隐藏着不确定性，新生的秩序充满变数。
另一种未来中，节点维持现状，灵寂之地在平静中缓慢消散。所有灵魂在无痛中归于虚无，就像一场永不醒来的美梦。
“看明白了吗？”楚原问道，“是选择充满风险的新生，还是注定终结的永恒？”
就在潘学斌沉思时，剧场突然剧烈震动。四周的墙壁如纸片般被撕裂，露出后面密密麻麻的黑袍人队伍。
为首的三个黑袍人掀开兜帽，露出真容——竟然是李翰祥、胡金铨、张彻，三位已故的武侠电影大师！
“楚原，你越界了。”李翰祥冷声道，“创造灵寂之地时我们立过誓，绝不干涉它的自然发展。”
胡金铨补充道：“强行改变命运，只会带来更大的灾难。”
张彻直接亮出兵器：“为了大多数人的安宁，只能请你们止步于此了。”
三位大师身后，是数以百计的黑袍人，他们组成了一个玄奥的战阵，杀气腾腾。
邵逸夫和邹文怀对视一眼，同时站到时序守护者一方：“抱歉，楚导。我们认同他们的理念。”
形势急转直下，七对三变成了五对五，而对方还有大批援军。
周星驰突然哈哈大笑：“三位导演，你们拍了一辈子侠客戏，怎么最后活成了自己电影里的老古董？”
许冠文推了推眼镜：“就是嘛，人生如戏，但戏也要与时俱进啊。”
黄沾更是直接开唱：“沧海一声笑，滔滔两岸潮...”
邓丽君和沈殿霞也加入合唱，几位创作者竟然在剑拔弩张的战场上开起了演唱会！
更令人惊讶的是，他们的表演引动了节点的能量。五道光芒从他们身上升起，在剧场中央交织成一幅绚丽的画卷。
画卷中，灵寂之地的灵魂们都在仰头观望，每个人的脸上都写着对未来的期盼。
吴孟达看得热泪盈眶：“太感人了！我达哥虽然怕死，但这次一定要挺潘师傅！”
成奎安一巴掌拍在他背上：“死达哥，总算说了句人话！”
黄家驹和梅艳芳相视点头，同时开始演奏。他们的音乐与五位创作者的表演完美融合，形成一股强大的情感洪流。
林正英甩出符咒，李小龙摆出战斗姿势，所有人都做好了背水一战的准备。
潘学斌看着这一切，内心终于做出了决定。
他举起水晶碎片，五道节点光芒汇聚在他身上：“我选择...新生！”
楚原欣慰地点头：“很好！那么现在，开始激活最后两个节点！”
权杖上的七颗宝石中，五颗已经闪亮，剩下的两颗开始发出微弱的光芒。
李翰祥怒喝一声：“阻止他们！”
大战爆发！
三位武侠导演亲自出手，招式精妙绝伦。李翰祥的攻势如他的电影般华丽大气，胡金铨的动作如他的作品般飘逸灵动，张彻的打斗则充满硬桥硬马的写实风格。
