凌晨五点，万籁俱寂，傅星躺在床上，双眼紧闭，看似还在熟睡之中。然而，他的意识却已经渐渐苏醒，仿佛被一股无形的力量从沉睡中拉了出来。
窗外的月光如水般倾泻而下，透过窗帘的缝隙，洒在房间的地板上，形成一片片淡淡的光斑。那柔和的光芒，将窗帘映照得微微发白，仿佛给整个房间蒙上了一层薄纱。
傅星静静地躺在床上，感受着这宁静的氛围。他的手指不自觉地伸向枕边，摸索着那副手套。昨晚回家后，他特意用汽油将手套洗了三遍，可那顽固的机油渍依然留下了淡淡的印子。
他轻轻抚摸着手套上的补丁，感受着那粗糙的针脚。这补丁是他自己缝上去的，虽然手艺不怎么样，但至少能让手套继续使用。指尖划过补丁的针脚，他的思绪突然飘到了陈阳身上。
陈阳后颈的毛衣口子，不知是否已经被他妈妈补好了呢？傅星想起陈阳那有些破旧的毛衣，心中不禁涌起一股淡淡的怜悯。他翻身坐起，迅速从衣柜里翻出自己的针线包，将它塞进了帆布包。
这个小小的举动，或许只是他一时兴起，但却蕴含着他对陈阳的关心和善意。
车间的铁门在凌晨的寒气里泛着冷光，傅星推开门时，炉火已经烧起来了。陈阳蹲在炉边，正用铁钎拨弄着里面的煤块，火星子顺着烟筒缝窜出来，在晨光里划出细小红线。
“早。”傅星把帆布包挂在钩子上，铁环碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
陈阳抬头时，额前的碎发沾着层白霜，像落了把细盐。“刚想叫你，”他往炉子里添了块新煤，“老张说今天要赶这批轴承套，七点就得送检验科。”
傅星凑近才看清，工作台面上摆着十几根短钢柱，泛着乌青的冷光。“铬钢的？”他记得陈阳说过这种材质硬，车刀都得用高速钢的。
“嗯，”陈阳用砂纸打磨着钢柱端面，“客户要得急，昨天下午才送来的料。”他说话时，傅星发现他袖口沾着点煤灰，大概是刚才拨炉子蹭的，像只沾了墨的毛笔尖。
两人相视一笑后，便不再言语，各自忙碌起来。傅星转身走向更衣室去更换工装，当他打开柜门时，目光不经意间扫到了墙角的扫帚。他突然发现，原本有些破旧的扫帚柄上，竟然缠着一圈崭新的铁丝。
傅星的脑海中立刻浮现出昨天的情景，当时他在扫雪时，这把扫帚的柄突然裂开了一道缝隙。他只是随口跟陈阳提了一句，并没有太在意。然而，让他意想不到的是，陈阳竟然把这件小事放在了心上，并特意为扫帚柄缠上了铁丝。
傅星仔细端详着这圈铁丝，只见它缠绕得非常均匀，没有一处是松松垮垮的。而且，在铁丝的接头处，还被巧妙地拧成了一个小巧的麻花形状，看上去十分精致，完全不像是出自一个糙汉子之手。
等傅星端着热水回来的时候，陈阳已经迅速而熟练地将卡盘换好了。他的动作干净利落，仿佛这是一件再简单不过的事情。
陈阳此时正专注地将顶尖插入主轴孔中，他的手指轻轻地在金属表面滑动，留下了几道浅浅的痕迹。然而，这些痕迹很快就被主轴孔内散发出来的寒气所冻结，转眼间就消失得无影无踪。
“把游标卡尺递给我。”陈阳头也不抬地说道，他的声音平静而专注，完全沉浸在手中的工作中。
傅星听到陈阳的要求，连忙放下手中的热水，迅速从工具箱里翻找起来。他的动作有些匆忙，但还是很快就找到了那把黄铜卡尺，并将它递给了陈阳。
这把卡尺比傅星见过的都旧，尺身磨得发亮，刻度却依然清晰。陈阳捏着游标推了推，测量钢柱直径时，拇指在刻度上顿了顿，像是在默数格子。“都差不离，”他把卡尺放在傅星手里，“你试试。”
金属的凉意顺着掌心往上蔓延，仿佛一条冰冷的小蛇，在傅星的手上蜿蜒游走。他有些紧张地学着陈阳的样子，小心翼翼地捏住卡尺，准备将其卡上去。
然而，就在他即将完成这个动作的瞬间，一只温暖的大手突然覆盖在了他的手背上，阻止了他的动作。傅星惊愕地抬起头，与陈阳的目光交汇。
陈阳的眼神专注而认真，他的手指轻轻点在卡尺的尺身中段，说道：“捏这里，太靠前的话卡尺会晃动，影响测量的准确性。”他的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量。
傅星凝视着陈阳的手指，只见他的指甲修剪得整整齐齐，短而干净。当他的指腹轻轻蹭过尺身的刻度时，发出了一阵细微的沙沙声，仿佛是在演奏一场静谧的音乐会。
傅星调整了手势，卡尺稳稳卡住钢柱时，心跳莫名快了半拍。陈阳已经转身去调试车床转速，阳光从东边的窗玻璃斜照进来，在他肩上投下块菱形的光斑，随着他的动作轻轻晃。
就在第一批轴承套车到一半的时候，傅星突然听到了一声轻微的“咔”响。他心里一紧，立刻意识到出了问题，赶紧停下车窗查看。果然，车刀竟然崩了个小口！
傅星懊恼不已，这意味着他之前的工作都白费了，而且还得重新换刀，耽误不少时间。他气呼呼地把断刀扔到一旁的废铁盒里，心里暗暗叫苦。
就在这时，陈阳恰好走了过来，手里还拿着一片新的刀片。他看到傅星一脸懊恼的样子，便笑着说：“铬钢粘刀，进给要匀啊。”说着，他蹲下身来，准备帮傅星换刀架。
傅星感激地看了陈阳一眼，心想还是他有经验。然而，当陈阳蹲下时，他后颈的毛衣口子又露了出来。傅星不经意间瞥见了这一幕，这次他看得很清楚，口子的边缘还挂着一根细细的线头，随着陈阳的动作微微晃动着。
“歇会儿吧。”陈阳换好刀片，往炉边挪了挪小马扎。傅星刚坐下，就见他从工具箱底层摸出个铁皮盒，打开来是半袋炒花生，壳上还沾着点泥。“前天下乡收的，”陈阳捏了把递过来，“没洗，吹吹能吃。”
花生壳脆得很，一捏就碎。傅星吹了吹壳上的灰，刚要放进嘴里，忽然发现陈阳剥花生时总用门牙先咬个缝，再用手指掰——和小时候邻居家哥哥一模一样。他心里一动，花生嚼在嘴里，竟有点发甜。
“你那手套呢？”陈阳忽然问。傅星这才发现自己又忘了带，手在工装口袋里蜷了蜷，指尖冻得发麻。陈阳没说话，从自己口袋里掏出副手套递过来，还是那副深蓝色的，只是今天口袋里揣过花生，手套上沾了点炒货的焦香。
