清晨，空气中弥漫着丝丝寒意，窗户上的霜比昨日更厚了一些。傅星缓缓推开窗户，一股冷风扑面而来，他不禁打了个寒颤。
窗户玻璃上的冰花如同被谁随意撒了一把碎钻一般，晶莹剔透，闪烁着微弱的光芒。傅星好奇地伸出手指，轻轻按在冰花上，瞬间，一股凉意顺着指缝钻入骨缝，让他感到一阵刺骨的寒冷。
他缩了缩手，从口袋里摸出了陈阳给他的月牙钢片。这钢片小巧而锋利，他小心翼翼地用它在冰花上刮出了一块透亮的圆形区域。
透过这个圆形的透明区域，傅星看到了家属院那排老槐树。老槐树枝桠上堆积的雪，在晨光的映照下，泛着淡淡的粉色，宛如满地盛开的桃花，美不胜收。
往车间走时，帆布包带蹭着肩膀，里面的花布和鞋油硌得恰到好处。傅星摸了摸口袋里的蛤蜊油，铁盒边缘被体温焐得发潮，昨晚特意找了块红绸布包着，免得蹭脏了里面的衬里。
车间那扇厚重的铁门，仿佛被一股无形的力量缓缓推开，只留出一条窄窄的缝隙。然而，就在这一瞬间，一阵低沉而持续的沙沙声，如同一阵轻柔的微风，悄然从门缝中飘出，钻进了傅星的耳朵里。
这声音，是锉刀与金属相互摩擦所发出的特有声响。傅星心中一动，他知道，陈阳肯定已经在车间里了。
他放轻脚步，小心翼翼地朝着那扇半掩的铁门走去，生怕自己的脚步声会打破这片刻的宁静。当他走到门口时，果然看到了陈阳的身影。
陈阳背对着门口，正蹲在铁砧旁边，全神贯注地摆弄着手中的工具。他的身上穿着一件蓝色的工装，后领处沾着一点白色的霜花，宛如一片尚未融化的雪花，静静地停留在那里。
傅星缓缓地靠近，目光落在了陈阳手中的那块黄铜片上。只见他用一把细锉刀，极其细致地修整着黄铜片的边角，每一刀都显得那么精准而小心翼翼。随着锉刀的移动，铜屑如细沙般簌簌地落下，堆积在陈阳的脚边，仿佛一小撮金色的粉末。
“早。”傅星把帆布包往铁架上挂，挂钩上还留着昨晚焊枪灼出的黑痕。陈阳回过头，眼角的霜化成了水，顺着颧骨往下滑，他抬手用袖口蹭了蹭，“早，今天车偏心轴，图纸在案台上。”
傅星瞥了眼案台，图纸旁压着个搪瓷缸，里面的热水冒着白气，杯沿结着圈薄冰。他忽然想起自己包里有包红糖，是母亲托人带来的，说是“冬天喝了暖”，早上出门时顺手塞了进来。
陈阳小心翼翼地将锉好的铜片放入量具中，然后眯起眼睛仔细观察铜片与量具之间的间隙。过了一会儿，他自言自语道：“嗯，还差两丝。”接着，他毫不犹豫地拿起锉刀，准备继续打磨铜片。
与使用焊枪时相比，陈阳此时手腕转动的弧度显得更加柔和，仿佛他手中的锉刀是一件精美的艺术品，需要用心去雕琢。
在锉刀与铜片的摩擦声中，陈阳继续说道：“昨天那批轴承外套，检验科说精度已经足够了，老张让我们再多测二十个。”
一旁的傅星听到陈阳的话，随口应了一声，表示自己已经知道了。然而，他的目光却不由自主地落在了陈阳手边的杯子上。
那是一个普通的玻璃杯，杯口冒着丝丝热气，水汽中似乎还裹挟着淡淡的茶味。傅星定睛一看，发现那是最便宜的大叶茶，这种茶叶口感苦涩，远不如其他名贵茶叶那样香醇可口。
开机床前，傅星往陈阳的搪瓷缸里舀了勺红糖，砂糖粒沉在杯底，慢慢晕开圈浅褐的云。“看你总喝浓茶，”他假装整理工具，“这糖治烧心。”陈阳端起杯子晃了晃，红糖没化透，杯壁上沾着几粒，他低头抿了口，喉结动了动，没说话。
第一批偏心轴下机时，傅星发现自己的车床卡盘有点松。他往扳手孔里插扳手，指腹蹭到里面的铁锈，刺得皮肤发疼。陈阳不知什么时候站在旁边，手里捏着半截蜡烛：“烧化了滴进去，锈就不卡了。”他把蜡烛往炉火上凑，蜡油顺着指缝往下淌，滴在铁砧上凝成小珠子。
傅星蹲在旁边看他用螺丝刀把蜡油往孔里捅，陈阳的袖口卷到小臂，蓝秋衣的边缘磨得起了点毛。“昨天的手套呢？”傅星忽然问，陈阳手上的裂口又深了些，像冻裂的河床渗着血丝。“在工具箱里。”陈阳头也没抬，“干活碍事，等歇着再戴。”
歇工吃早饭时，傅星从包里掏出个铁皮饭盒，里面是母亲腌的萝卜干，用油炒过，还卧了两个荷包蛋。“我姐寄来的，”他把饭盒往陈阳面前推，“你尝尝。”陈阳正啃着窝头，闻言抬起头，睫毛上沾着点窝头渣，像落了层细麦麸。
饭盒沿烫得很，陈阳捏着边缘转了半圈，夹起块萝卜干放进嘴里。傅星看着他咀嚼的样子，忽然发现他右边虎牙缺了个小角，大概是小时候啃硬东西硌的。“有辣椒。”陈阳喉结动了动，耳根慢慢泛起红，像被炉火烤热的铁皮。
饭后擦车窗时，傅星故意把自己的擦布往陈阳那边递。布角扫过陈阳手背，他像被烫着似的缩了缩手，傅星趁机说：“我给你擦擦鞋吧？昨天看你鞋油没擦匀。”陈阳低头看了看自己的新皮鞋，鞋头沾着点铜屑，泛着青黑的锈色。“不用。”他往工具箱里塞擦布，“我自己来就行。”
傅星没再坚持，转身去锅炉房打水。铁皮桶撞着台阶叮当作响，他听见身后传来车床启动的声音，比平时慢了半拍，像谁的心跳漏了一拍。锅炉房的老王正用铁钎捅煤，看见他就笑：“小陈今早帮我修了水壶，那孩子手巧，漏的地方焊得比新的还结实。”
傅星提着热水回来时，陈阳正往他的工具箱里塞东西。见他进来，手忙脚乱地合上箱盖，耳尖红得像被炉火燎过。傅星假装没看见，把热水倒进搪瓷缸，却发现缸底沉着几粒没化的红糖，杯壁上多了圈新的茶渍，比刚才深了些。
下午车到第十七个偏心轴时，车床忽然发出刺耳的怪响。陈阳几步跨过来关了电闸，弯腰看变速箱：“齿轮卡了。”他往里面倒了点机油，用螺丝刀扒拉着齿轮，油星溅在工装裤上，晕开片深色的云。傅星蹲在旁边递抹布，看见他指甲缝里嵌着黑油，和昨天的木渣混在一起，像藏了片深冬的泥地。
修完车床，陈阳的袖口沾了不少机油。傅星从包里掏出块新肥皂，是柠檬味的，和上次那块一样，纸包装上的小雏菊被体温焐得发皱。“拿去洗吧，”他把肥皂往陈阳手里塞，“锅炉房的水还热。”陈阳捏着肥皂站了会儿，忽然转身往锅炉房走，步伐比平时快了些。
傅星趁机打开陈阳的工具箱，里面整整齐齐码着扳手和量具，最底层压着双藏蓝色棉手套，正是他昨晚给的那双。手套被叠成了方块，边角压得平平整整，像从来没戴过似的。他往里面塞了盒蛤蜊油，铁盒上的红绸布露了个角，像朵没开完的花。
陈阳回来的时候，手上还带着些许水汽，那是他刚刚洗过手留下的痕迹。他的虎口处有一道裂口，虽然已经被肥皂水洗过，但还是微微泛着润红，看起来有些刺痛。然而，他似乎并没有在意这一点，而是径直走向了傅星，拿起了车刀。
