清晨，第一缕阳光透过车间的玻璃窗洒进来，将整个车间都照得通亮。傅星正蹲在窗台下，聚精会神地捡着地上的碎木屑。
昨晚的雪水在窗台上凝结成了冰棱，这些冰棱形状各异，有的像小树枝，有的像小刀子。其中有一根特别尖细的冰棱，它的一头垂下来，仿佛是被人用玻璃精心裁制而成的小刀子，散发着寒光。
傅星的注意力完全被这根冰棱吸引住了，他不由自主地伸出手指，想要触摸一下它那冰冷的表面。然而，就在他的指尖即将碰到冰棱的一刹那，一只手突然轻轻地拍了一下他的手背。
傅星猛地回过神来，抬起头，看到了站在他身旁的陈阳。陈阳微笑着看着他，眼神中透露出一丝温柔和关切。
别碰，划手。陈阳手里拿着根细铁丝，正往冰棱根部捅，等会儿太阳再晒会儿就化了。铁丝尖挑断冰棱的瞬间，碎冰渣落在傅星的工装裤上，化成个小小的湿痕，像滴没来得及擦的汗。
傅星抬头时，看见陈阳的袖口卷着，露出的手腕上有道浅红的印子，像是被什么勒的。昨天搬零件蹭的？他伸手想碰，又在半空停住，转而抓起旁边的砂纸，我那有创可贴，凡士林味的。
早没事了。陈阳把铁丝扔回工具箱，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。他转身去开铣床，皮带转动的嗡鸣声里，傅星听见他补了句，你那创可贴留着自己用，上次磨钻头不是划了个口子？
工作台的木牌上覆盖着一层薄薄的冰霜，仿佛整个世界都被冻结了一般。傅星站在工作台前，凝视着那块木牌，轻轻地呵出一口气。热气遇到寒冷的空气，瞬间化作一团白雾，缓缓升腾起来。
他伸出手指，小心翼翼地擦拭着木牌上的冰霜。随着他的擦拭，冰霜渐渐融化，露出了下面的刻痕。刻痕里的蜡油在寒冷的天气中变得更加明亮，均匀地分布在每一道纹路里，宛如夜空中闪烁的星星。
傅星不禁想起了陈阳，那个总是默默付出的人。他一定是趁自己去仓库的时候，又仔细地擦拭过这块木牌，甚至连边角的毛刺都磨平了。陈阳的细心和耐心让傅星感到十分温暖，他仿佛能看到陈阳专注地擦拭木牌的身影。
傅星从帆布包里摸出一团毛线，这是他昨天从仓库里带回来的。毛线的颜色是灰蓝色的，就像冬日里阴霾的天空。他将毛线绕在手指上，感受着那柔软的质感。毛线在他的手指间缠绕，仿佛是一条被冻住的溪流，虽然暂时失去了流动的能力，但依然蕴含着无尽的生命力。
第一批工件是带花纹的轴承盖，它们静静地躺在工作台上，等待着被加工。这些轴承盖的边缘需要刻上防滑纹，以增加其摩擦力和稳定性。
傅星站在工作台前，仔细地将工件卡紧，确保它在加工过程中不会移动。正当他准备开始刻防滑纹时，陈阳走了过来，递给他一副手套。
这副手套看起来有些破旧，洗得发白，指尖处还缝了一块补丁。补丁的颜色是灰蓝色的，与手套原本的颜色略有不同，显然是后来缝上去的。
“你那副指尖磨破了。”陈阳说道，他的声音低沉而温和。他的指甲缝里还嵌着机油，显然他刚刚也在忙碌地工作着。
傅星接过手套，感激地看了陈阳一眼。他戴上手套，感受到了那两层额外缝上去的布，这让手套更加厚实，也更能保护他的手指。
“谢谢你。”傅星说道，他的声音中透露出真诚的谢意。
陈阳笑了笑，点了点头，然后转身回到自己的工作岗位上，继续忙碌起来。
傅星捏着补丁处的线结，硬挺的线脚戳着掌心，像谁在上面打了个小小的结。他低头穿线时，看见陈阳的工装裤脚沾着泥，想来是早上从结冰的河沿绕过来的——那条近路能省五分钟，就是雪化后特别滑。
在机床持续不断的嗡鸣声中，突然夹杂进了一阵轻微的敲铁皮的声音。傅星立刻意识到，这是隔壁组正在维修通风管。他没有过多关注，继续专注于手中的工作，将钻头准确地钻入第三个轴承盖。
然而，就在这时，他突然听到陈阳发出了一声低沉的“嘶”声。这声音虽然不大，但在嘈杂的车间环境中却格外清晰。傅星心头一紧，连忙转头看去，只见陈阳正弯着腰，试图钻进铣床底下。
陈阳的动作显得有些急促，他的后背工装在与地面的铁屑摩擦时，发出了沙沙的声响，并留下了一道银亮的痕迹。傅星见状，急忙停下了正在运转的机器，手中还紧紧攥着那副沾满铁末的手套。
没事，掉了个垫片。陈阳从机床底下滚出来，鼻尖沾着灰，像只刚拱过土的刺猬。他捏着枚硬币大的铜垫片，刚才换刀片时没卡紧。傅星递过抹布的瞬间，发现他的指甲盖翻了点边，渗着血丝，想必是摸黑找垫片时被划的。
先别碰机油。傅星从包里翻出创可贴，是母亲给的那种带薄荷味的，我妈说这个止血快。他撕包装时手有点抖，薄荷的清凉气混着机油味飘过来，陈阳忽然偏过头，耳尖在晨光里泛着红。
中午吃饭时，傅星把饭盒里的萝卜干往陈阳碗里拨。陈阳的搪瓷碗沿缺了个角，是上次搬铁板时磕的，现在用灰蓝色的线缠了圈，像给碗戴了个细镯子。锅炉房今天烧了萝卜汤。陈阳往他碗里舀了两勺，老王说你爱吃带点辣的。
汤面上那层薄薄的辣椒油，在阳光的映照下，宛如一层金色的纱衣，轻轻地覆盖在汤面上，随着热气的升腾，微微颤动着，闪烁着迷人的光泽。
