周三的风比上周更猛烈了一些，它像一头凶猛的野兽，张牙舞爪地在空气中肆虐。车间门口的沙砾子被风卷起，如同被惊扰的蜂群一般，疯狂地撞击着铁皮棚，发出噼啪噼啪的声响，仿佛在放鞭炮一样。
就在这阵喧闹中，傅星急匆匆地踩着预备铃冲进了车间。他的脚步有些踉跄，似乎被这狂风给吹得有些站立不稳。风如同一双无形的大手，毫不留情地将他额前的碎发吹得紧紧贴在脑门上，让他看起来有些狼狈不堪。
傅星抬手随意地抹了一把额头，想要把那些烦人的碎发弄开。然而，当他的手触碰到额头时，却感觉到掌心沾上了一层细细的沙子。这些沙子显然是被风从地上卷起来的，它们像顽皮的孩子一样，趁着傅星不注意，悄悄地爬上了他的手掌。
陈阳稳稳地站在车床旁，他身着蓝色的工装，衣服的袖口被整齐地挽到小臂处，露出了一小截皮肤。在那截皮肤上，还能看到一道浅浅的勒痕，这是他昨天搬钢板时不小心蹭到的。
他专注地拿着一块粗布，轻轻地擦拭着卡盘。随着他的动作，粗布的纹路与金属表面相互摩擦，发出了一种沙沙的声音，仿佛春蚕在啃食桑叶一般。这声音虽然不大，但在安静的车间里却显得格外清晰。
“早。”傅星把饭盒往工具箱上一放，铁盒磕在铁皮上，发出当啷一声。他看见陈阳脚边放着本厚厚的册子，封面上印着“新型镗床操作指南”，边角已经被翻得起了毛。
“老王说十点来教咱们看图纸。”陈阳直起身，把擦布叠成方块塞进裤兜，“我早上借了本旧教材，先过了遍基础原理。”他说话时，车间顶上的吊扇慢悠悠转着，影子在他脸上晃来晃去，把眉骨的轮廓衬得格外清晰。
傅星凑过去翻那本教材，纸页泛黄发脆，上面用红铅笔圈着不少字，笔画利落，像刻上去的。“这是你画的？”他指着页边空白处的小图，是个简化的齿轮啮合示意图，比教材上的还清楚。
“昨晚对着说明书描的。”陈阳的指尖在图上点了点，“这机器的传动比跟咱们老车床不一样，得先把原理吃透。”他的指甲缝里还嵌着点机油，洗得不太干净，在白纸上划出淡淡的灰痕。
车间里的机器开始轰鸣，原本安静的空间瞬间被各种声音填满。冲床发出的哐当声，如同重锤敲打在铁板上，每一次撞击都让人的心脏跟着颤动一下；砂轮的嘶鸣声则像一头被激怒的野兽，在空气中咆哮，尖锐而刺耳。这些声音交织在一起，形成了一曲嘈杂的交响乐，震得人耳膜发颤。
在这喧闹的环境中，傅星和陈阳被安排在车间角落的一块空地上。他们临时支起一张木桌，桌面有些粗糙，还残留着一些木屑。木桌上铺着几张蓝黑色的图纸，纸张已经有些褶皱，显然是被反复翻阅过。
就在这时，老王叼着烟圈慢悠悠地走了过来。他的步伐有些拖沓，仿佛对这车间里的喧嚣毫不在意。老王走到桌前，停下脚步，嘴里的烟卷还在冒着青烟。他随意地看了一眼桌上的图纸，然后深吸一口烟，吐出的烟雾缓缓升腾，在空气中弥漫开来。
突然，烟丝燃烧产生的灰烬从烟卷上掉落下来，正好落在图纸的边缘。老王似乎并没有注意到这一点，他继续吸着烟，直到烟灰积累到一定程度，才用手指轻轻一弹。那一小撮烟灰如同被施了魔法一般，轻飘飘地飞了起来，然后准确无误地落进了桌下的铁桶里。
“这图得倒过来看才顺。”老王用烟卷头点着图纸上的折线，“你们看这道斜线，标的是刀具进给角度，比咱们老机器陡三度，进给量就得调慢……”他说话时唾沫星子溅在图纸上，形成小小的湿斑，陈阳悄悄往旁边挪了挪图纸，用指尖压住翘起的边角。
傅星听得有些发懵，那些密密麻麻的数字像串乱码，在眼前晃来晃去。他偷偷瞥陈阳，见对方正用铅笔在草稿纸上画着什么，笔尖在纸上蹭出沙沙声，画出来的线条比图纸上的还规整。
“这里，”陈阳忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他，傅星顺着他的目光看去，见他在“主轴转速”那栏画了个小圈，“等会儿重点记这个，转速不对容易崩刀。”他的声音压得很低，混着车间的噪音，像阵暖风吹过耳畔。
傅星赶紧点头，把那串数字抄在本子上。笔尖划过纸页时，他看见陈阳的草稿纸上除了公式，还画着个小小的五角星，藏在齿轮图的角落里，针脚似的小，不细看根本发现不了。
中午歇工时，傅星从饭盒里摸出两个白面馒头，是母亲早上蒸的，还热乎着。他递一个给陈阳，见对方正对着图纸出神，手指在“液压系统”那栏反复摩挲，指腹的薄茧蹭得纸页发皱。
“先吃饭。”傅星把馒头往他手里塞，指尖碰到他掌心的老茧，像摸着块磨砂过的木头。陈阳这才回过神，接过来咬了一大口，腮帮子鼓起来，像揣了颗栗子。
“你姐今天没给你带吃的？”傅星自己也咬了口馒头，面香混着点碱味漫开来。他记得上周陈阳总带着个铝制饭盒，里面是他姐炒的咸菜，油汪汪的，看着就下饭。
“她今早轮休，去供销社排队了。”陈阳咽下嘴里的馒头，从工装口袋里摸出块水果糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，“给你的，供销社新到的橘子糖。”
糖块放在手心里，凉丝丝的。傅星剥开糖纸，橘瓣形状的糖块在阳光下泛着光，放进嘴里时，甜意顺着舌尖往喉咙里钻。他忽然想起后山的栗子，也是这样温温的甜，只是那甜里带着草木气，这甜里裹着阳光味。
下午继续看图纸时，傅星渐渐摸到了门道。陈阳把复杂的传动系统拆成一个个小部件，像搭积木似的画在纸上，哪个齿轮带动哪个轴承，哪个杠杆控制哪个阀门，一目了然。
“你怎么这么会画图？”傅星看着他笔下流畅的线条，忽然想起他刻在歪脖子树上的字，也是这样利落的笔画。陈阳的耳尖在日光灯下有点红，“小时候看我爸修自行车，他总在地上画草图，看熟了就会了。”
