傅星是被窗台上酱菜罐的反光晃醒的。天刚亮，晨光没完全透进巷子里，槐树叶的影子斜斜落在窗纸上，像谁用墨笔轻轻描了几笔。他坐起身，第一时间摸向床头柜的抽屉——昨天放进去的薄荷糖和橘子糖还并排躺着，湿巾的包装角露在外面，和小铁片、铜卡挤在一起，安安稳稳的。
“星子，酱菜装好了，记得给陈阳带上！”妈妈的声音从厨房传过来，带着粥的米香。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上摆着个浅口玻璃罐，里面的酱菜码得整齐，萝卜切了滚刀块，裹着红辣椒，油亮亮的，是妈妈昨晚特意多腌了半小时的，说“陈阳那孩子干活费力气，得吃点下饭的”。他伸手碰了碰罐壁，还带着点凉，赶紧找了块蓝布巾裹住，怕路上晃洒，又在帆布包内侧缝了个小兜——是昨天晚上照着妈妈的样子缝的，针脚有点歪，却扎得紧实。
出门时巷口的青石板还潮着，是昨晚的雨水没干，踩上去有点滑。傅星老远就看见陈阳，他还是靠在自行车旁，帆布包上的浅蓝格子擦布又洗过了，在晨光里泛着软白的光。陈阳手里攥着个东西，金属的，在光下闪了闪，见傅星过来，他把东西递过来：“昨天说的扳手，擦干净了。”
傅星接过来，是把旧扳手，手柄处磨得发亮，边缘有点变形，应该是用了很多年的。扳手侧面刻着个“陈”字，刻痕有点浅，是用小刻刀慢慢划的。“你爷爷的？”他指尖蹭过刻痕，有点硌手。陈阳点头，指尖碰了碰扳手的螺丝口：“我爷爷以前修农机就用这个，说拧锈螺丝最趁手。昨天擦的时候发现螺丝口松了，紧了紧，今天刚好能用。”
“伞给你。”傅星把黑布伞递过去，伞骨还是有点弯，却比昨天干净了——昨晚他特意用布擦了伞面，还把伞骨上的锈迹蹭掉了点。陈阳接过伞，没往帆布包里塞，而是挂在车把上：“今天天好，应该用不上，挂着方便。”他目光落在傅星的帆布包上，“给我带的酱菜？”
傅星赶紧把裹着布巾的玻璃罐拿出来，递过去时罐底不小心碰了陈阳的手，两人都顿了一下。“我妈说……谢谢你的腌黄瓜和糖蒜。”他有点不好意思，“说这个酱菜下饭，让你带车间当咸菜吃。”陈阳接过来，掀开盖子闻了闻，笑了：“香，比我姐腌的脆，我姐总把黄瓜腌太咸。”傅星也笑，看着陈阳把罐子小心放进帆布包，还垫在了擦布下面，怕碰碎。
骑车去车间的路上，风里还带着点雨水的清劲，槐树叶上的水珠往下滴，落在车筐里，溅起小水花。傅星跟在陈阳旁边，看他骑车的姿势很稳，车胎是昨天补的，没再漏气，轮圈转起来时，阳光落在上面，晃得人眼睛有点亮。“昨天李师傅说c616能正常用了？”傅星问。陈阳点头：“早上路过车间门口，看见老王在擦机床，说今天要试加工小齿轮。”
到车间时，吊扇已经转起来了，风里的机油味混着点铁锈味，是老机床特有的味道。李师傅正蹲在c616旁边，手里拿着个齿轮，见他们来，挥了挥手：“星子，阳阳，过来看看这个齿轮——昨天试机的时候发现齿面有点毛糙，今天你们俩把齿轮箱拆开，清理下里面的铁屑，再把咬合间隙调一调。”
陈阳接过李师傅递来的齿轮，指尖摸过齿面，有点划手：“铁屑卡在齿缝里了，得用细毛刷清。”他从帆布包里掏出个小布包，打开来是几样小工具：细毛刷、小钩子，还有昨天带来的旧扳手，“这些是我爷爷以前修齿轮用的，细毛刷软，不会刮伤齿面。”傅星凑过去看，细毛刷的毛有点秃，木柄上刻着个小“阳”字，是用小刀刻的，痕迹很浅，应该是陈阳小时候刻的。
拆齿轮箱的时候，螺丝比上次的油箱盖还锈，傅星用扳手拧了两下，没拧动，脸憋得有点红。陈阳走过来，接过扳手：“我来试试，我爷爷说拧锈螺丝得先晃一晃，松了劲再拧。”他握着扳手，手腕轻轻晃了晃，再用力时，“咔”的一声，螺丝松了。傅星递过抹布：“你怎么知道的？”“我爷爷教的，他说每颗螺丝都有‘脾气’，急不得。”陈阳擦了擦手上的锈，指尖沾了点灰，傅星赶紧掏出湿巾——昨天用了一半，今天特意带来的，“用这个擦，比抹布干净。”
陈阳接过湿巾，擦手的时候，傅星看见他的手套破了个洞，在食指关节处，露出点皮肤，已经蹭得有点红。“你手套破了？”傅星问。陈阳低头看了看，笑了笑：“昨天换皮带的时候勾到了，没事，还能戴。”傅星没说话，心里记了下来——家里有双新的劳保手套，是爸爸上次单位发的，明天可以带来给陈阳。
齿轮箱拆开后，里面果然积了不少铁屑，有的卡在齿缝里，有的粘在箱壁上。陈阳拿着细毛刷，一点一点刷，动作很轻，怕把齿面刮花。傅星拿着小钩子，勾那些卡在缝隙里的铁屑，勾了几下没勾出来，反而把钩子卡住了。“慢点，往左边挪点。”陈阳凑过来，手覆在傅星的手上，轻轻调整钩子的角度，“这样就能勾出来了。”他的手心有点凉，覆在傅星的手背上，像上次下雨时伞柄的温度。傅星的手顿了一下，很快跟着陈阳的动作，把铁屑勾了出来，落在事先铺好的纸上，沙沙响。
清理完铁屑，该调咬合间隙了。李师傅拿来个塞尺，“把这个塞进齿缝里，间隙要在0.1到0.2毫米之间，不然加工出来的齿轮不精准。”陈阳接过塞尺，薄得像张纸，他小心地塞进齿缝，傅星凑过去看，眼睛离得很近，能看见陈阳的睫毛在晨光里颤了颤。“有点松。”陈阳皱了皱眉，调整了下齿轮的位置，再塞塞尺时，刚好合适，“好了，这样就行。”
傅星把齿轮箱盖盖回去，陈阳用旧扳手拧螺丝，每颗都拧得很匀，“我爷爷说拧螺丝要‘对角拧’，不然盖子会歪。”他边拧边说，指尖偶尔碰到傅星递过来的螺丝，两人都没说话，只听见扳手碰着螺丝的“咔嗒”声，混在吊扇的转动声里，很安静。
中午吃饭的时候，太阳已经晒得有点暖了。傅星提议去车间后面的树荫下，那里的旧长凳还在，上面沾了点落叶，陈阳用脚踢了踢，把落叶扫开。傅星从帆布包里掏出烙饼，还是妈妈早上烙的，软乎乎的，“夹点酱菜吃，我妈说这样更下饭。”他夹了块萝卜放进饼里，递给陈阳。陈阳咬了一口，酱菜的咸香混着饼的麦香，很对胃口：“好吃，比食堂的咸菜好吃多了。”
“你尝尝这个。”陈阳从帆布包里拿出个小纸包，里面是炒花生，颗颗都很饱满，“我姐昨天炒的，说让我带点当零食。”他抓了一把递给傅星，花生还带着点温，傅星剥了一颗放进嘴里，脆生生的，有点咸。两人坐在长凳上，慢慢吃着，风从玉米地吹过来，带着点玉米叶的清香，和早上的槐花香不一样，却也让人觉得踏实。
