傅星醒时，鼻腔先捕捉到葱油的香。天刚蒙蒙亮，窗棂外还飘着点淡青色的雾，他摸了摸枕边的帆布包——昨晚特意清空了里面的工具碎屑，衬里还留着点机油的淡味。妈妈正站在灶台前翻葱油饼，铁锅“滋啦”响着，油星子溅在灶台上，“星子，把虾皮葱油饼包好，刚烙的，放凉了就不脆了。”
傅星应着，从竹篮里拿出三块葱油饼，用妈妈新缝的浅灰格子布巾裹紧。布巾边角缝得齐整，针脚细密，是前几天妈妈熬夜赶的，说之前那块蓝格子的洗得太旧了。他叠布巾时，指尖碰到口袋里的小纸包，里面是妈妈晒的小鱼干，昨天整理抽屉时找着的，想着工具房总有些小活物，说不定能用上。
出门时青石板路还带着点潮气，晨露没全干，沾在鞋底有点凉。傅星老远就看见老槐树下的陈阳，还是靠在自行车旁，帆布包上的浅灰补丁被晨光染得发暖，他手里攥着个木柄物件，见傅星过来，先伸手碰了碰他手里的布巾：“葱油饼？闻着真香。”
“我妈加了虾皮，你上次说喜欢吃海货。”傅星把布巾递过去，陈阳接过来，指尖捏了捏布巾角，眼里带着点软笑：“你还记得啊，我就随口提了一句。”他顿了顿，从车把上取下那物件——是把老刨子，木柄泛着深褐色的光，刨铁有点锈，“昨天整理我家储藏间找着的，我爷爷的老刨子，以前刨零件木模用的，你看能不能用在整理零件箱上。”
傅星接过来，指尖蹭过木柄，触感很温润，是常年被手摩挲出的光泽，像陈阳爷爷以前总摩挲的那把旧锉刀。“你爷爷的刨子？”他试着推了推刨铁，有点卡，“这木柄真结实，比车间里的新刨子沉。”
“我爷爷以前说，刨子要沉才稳，刨木模不晃。”陈阳挠了挠头，从帆布包里掏出个小圆铁盒，“我姐给的凡士林，你昨天用刮刀磨零件，手肯定红了，擦这个不疼。”傅星接过来，铁盒上印着浅蓝的花纹，打开是乳白色的膏体，带着点淡香，“你还记着我手红了？”
“看你昨天攥刮刀的样子就知道。”陈阳把葱油饼放进帆布包，怕压碎，还垫了层纸，“先去零件库，李师傅说今天让咱们整理旧零件，挑能用的分类。”两人推着自行车往车间走，风里带着河边的青草味，比昨天的机油味淡些，却更清爽。
到车间时，晨光刚好漫过车间的大铁门，落在零件库的木门上。李师傅已经在门口等了，手里拿着串铜钥匙，“里面零件堆了好几年，灰尘多，你们先把能用的零件归到铁架上，坏的挑出来，要是能修就修修，以后农机维修能用。”他把钥匙递给陈阳，“小心点，里面有几个旧木箱，别碰到了。”
陈阳接过钥匙，打开零件库的门，一股混着灰尘和铁锈的味道涌出来。傅星忍不住咳嗽了一声，陈阳赶紧从帆布包里掏出块手帕——是块洗得发白的蓝布帕子，边角缝了道线，“我爷爷的旧帕子，你用这个捂捂嘴。”傅星接过来，帕子上有股淡淡的肥皂味，捂在口鼻上，刚好挡住灰尘。
零件库里堆着十几个旧木箱，有的盖子已经松了，露出里面的零件。陈阳先把自行车靠在门边，搬了个木梯靠在铁架旁，“我先把上层的箱子挪下来，你在下面扶着点。”傅星点点头，扶着梯腿，看着陈阳伸手够木箱，他的袖子挽到小臂，露出手腕上的一道浅疤——上次磨零件时划的，傅星忽然想起兜里的小鱼干，摸出来放在旁边的木箱上，“等会儿要是有小猫来，能喂点。”
陈阳从梯子上下来，看了眼小鱼干，笑了：“你还带了这个，上次工具房好像真有猫叫。”两人一起打开第一个木箱，里面全是小螺丝和螺母，有的生了锈，有的还亮着金属光。傅星拿出陈阳爷爷的旧笔记本，翻到“零件分类”那页，里面写着“螺丝按直径分，螺母按牙距归”，旁边还画了个小尺子，标着刻度，“你爷爷连分类都记了，真细致。”
“他以前总说，零件乱了找着费劲，分类要清楚。”陈阳说着，从帆布包里掏出个旧铁盒，是以前装饼干的，“用这个装干净的螺丝，我爷爷以前就用这个。”傅星点点头，两人一起分拣，傅星负责擦去螺丝上的浮尘，陈阳负责按尺寸分类，偶尔傅星递螺丝时指尖碰到陈阳的掌心，有点暖，两人都没说花，只是加快了手里的动作。
分拣到第三个木箱时，傅星摸到个硬邦邦的东西，掏出来是个铁盒，盒盖锈住了。“这里面好像有东西。”他递给陈阳，陈阳用指甲抠了抠盒缝，没打开，“用老刨子的刨铁试试，能撬开。”他从门边拿过老刨子，小心地用刨铁卡进盒缝，轻轻一撬，“咔嗒”一声，盒盖开了。
里面是个小齿轮，齿轮边缘有点变形，还有一张叠得整齐的纸条。傅星展开纸条，是用蓝黑墨水写的字，和笔记本上的字迹一样，“齿轮变形可磨齿，角度三十度，用细锉刀顺纹磨”，下面还画了个小齿轮，标着磨齿的方向。“是你爷爷写的！”傅星把纸条递给陈阳，陈阳接过，指尖蹭过纸条，有点软，“我爷爷以前总把修零件的法子写在纸条上，塞在铁盒里，说怕忘了。”
“刚好收音机昨天能听，今天说不定有农机维修的讲座，能记下来。”傅星说着，从帆布包里掏出个新笔记本——是妈妈昨天买的，浅棕色封面，和陈阳爷爷的旧笔记本很像，“我特意买的，用来记讲座内容。”陈阳凑过来看，肩膀轻轻碰到傅星的胳膊，比晨光暖点，“这个封面和我爷爷的笔记本像，以后咱们一起记。”
两人正说着，收音机忽然响了——是陈阳早上特意放在门口的，怕零件库吵听不见。里面传来主持人的声音：“接下来是农机维修讲座，今天讲齿轮修复技巧。”傅星赶紧翻开新笔记本，陈阳帮他扶着本子，因为零件库光线暗，陈阳凑得近了点，呼吸落在傅星的耳尖，有点痒，傅星的笔顿了一下，然后赶紧接着写。
讲座里说的齿轮修复方法，和陈阳爷爷纸条上的差不多，傅星边听边记，偶尔漏了点，陈阳就提醒他：“刚才说用细砂纸磨完要擦机油。”傅星赶紧补上，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声，和收音机的声音混在一起，很踏实。
