“用这个，”陈阳把木勺放在他碗里，“你用这个喝粥不洒。”傅星接过木勺，喝了一口粥，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，心里也暖暖的。他把豆沙包递过去：“快吃，不然凉了就不好吃了。”陈阳接过豆沙包，咬了一口，豆沙的甜很淡，混着面粉的软，正好合他的口味：“阿姨的手艺真好，比我奶奶蒸的馒头还软。”
吃完饭，两人靠在榆树上背《岳阳楼记》。傅星翻出陈阳写的小本子，照着上面的拼音念：“‘至若春和景明，波澜不惊’——这个‘景’是日光的意思吧？”陈阳点头，指着本子上的注解：“对，我昨天查了字典，标在旁边了——你看，‘沙鸥翔集，锦鳞游泳’，就是说沙鸥飞着聚集，美丽的鱼在游。”傅星跟着念了几遍，慢慢就记住了，他合上书，试着背了一遍，除了偶尔卡壳，都背下来了。陈阳看着他，眼睛亮了亮：“你背得真快，比我昨天背得好。”傅星耳尖有点热，低头挠了挠头：“都是你写的本子帮了忙，不然我还记不住。”
下午，李师傅教他们磨零件。陈阳从工具架上拿了个小砂轮，放在木板上，然后把早上那个变形的齿轮放在砂轮旁边：“磨的时候要轻，顺着齿的方向磨，别磨太多，不然齿就短了。”他拿起齿轮，示范给傅星看，砂轮转起来，发出轻微的“嗡嗡”声，细小的铁屑落在木板上。傅星看着陈阳的手稳稳地拿着齿轮，虎口处的创可贴格外显眼，心里有点疼。
轮到傅星磨的时候，他刚拿起齿轮，手就有点抖。陈阳看出他的紧张，走过来，轻轻握着他的手腕，帮他调整角度：“别紧张，慢慢来，顺着我的手劲。”傅星的手腕被陈阳的手裹着，温温的温度透过衣服传过来，他慢慢稳住手，跟着陈阳的动作磨起来。很快，变形的齿就磨平了，傅星看着磨好的齿轮，忍不住笑：“真的磨好了！”陈阳松开手，也笑了：“你看，不难吧？多试几次就熟练了。”
磨完零件，天色已经有点暗了。两人帮李师傅把零件收拾好，锁上工具房的门，推着自行车往回走。路过供销社时，傅星忽然停下车：“你等我一下，我去买样东西。”陈阳刚想问买什么，傅星已经跑进供销社了，很快就出来了，手里拿着个小小的铁盒子，里面装着几个小齿轮——是他刚才在供销社看到的，觉得陈阳会喜欢，就买了下来。
“给你，”傅星把铁盒子递过去，有点不好意思，“我看你喜欢摆弄齿轮，就买了几个，说不定以后修零件能用得上。”陈阳接过盒子，打开一看，里面的小齿轮亮晶晶的，还带着新零件的金属光泽。他指尖摸着齿轮，心里甜甜的：“谢谢，我正好缺几个小齿轮，以后修小机器就能用了。”
往傅星家巷口走的路上，夕阳把天空染成了橘红色，路边的麦浪被风吹得晃起来，金闪闪的。快到巷口时，陈阳忽然想起什么，从车筐里拿出个小木头玩意儿，递给傅星：“这个是我爷爷昨天磨的，给你玩。”傅星接过来一看，是个小小的木头星星，打磨得光滑，边缘还刻着细花纹，和小木勺上的五角星很像。“真好看，”傅星摸着木头星星，笑了，“谢谢爷爷，也谢谢你。”
到了巷口，陈阳停下车：“明天还是老时间在槐树下等你，我带奶奶腌的咸菜，配粥吃正好。”傅星点头：“好，我妈说明天做白菜豆腐汤，装在保温桶里，咱们中午喝。”陈阳笑着点头：“那我明天早点来，咱们先喂小猫，再去车间——对了，昨天那个旧播种机，李师傅说明天教咱们装零件，你记得带手套，别碰着手。”傅星应了声“知道了”，转身进了巷口，走了几步，忍不住回头看，陈阳还站在那里，对着他挥了挥手。傅星也挥了挥手，直到看不见陈阳的影子，才蹦蹦跳跳地往家走。
回家后，傅星第一时间把木头星星放在窗台上，挨着小木勺和玻璃罐，摆得整整齐齐。他又把陈阳给的小本子拿出来，翻开看上面的注解，字迹工工整整，心里暖暖的。妈妈见他回来，端上了晚饭，有炒青菜，还有炖排骨——是妈妈特意买的，说他今天磨零件累，要补补。
“今天磨零件累不累？”妈妈给傅星夹了块排骨，“陈阳有没有帮你？”傅星扒了口饭，点头：“累是有点累，不过陈阳教我磨齿轮，还帮我装零件，一点都不难。”他又想起陈阳手上的伤口，“对了，陈阳昨天磨木头蹭破了手，我给了他个创可贴，下次我多带几个，放在布兜里。”妈妈笑着点头：“好，明天我给你装十个，你们俩都能用。”
睡前，傅星坐在窗边，手里拿着木头星星，指尖摸着上面的花纹。他想起下午陈阳握着他的手腕磨齿轮的样子，想起他教自己分辨零件的耐心，想起夕阳下他递木头星星时的笑容，心里很踏实。风从窗外吹进来，带着麦香和泥土的味道，还有窗台上木头星星的清香。
傅星躺在床上，想着明天的事：和陈阳一起喂小猫、喝红薯粥配咸菜，一起去车间装新零件，一起背《岳阳楼记》的后半段，说不定还能再磨几个小齿轮。他把脸贴在枕头上，仿佛还能闻到陈阳身上的皂角香，心里盼着明天快点来。
这样的日子，像磨好的齿轮那样顺滑，像温乎的红薯粥那样暖心，像窗台上的木头星星那样亮堂，真好。九零的风里，他们并肩走着，每一步都踩着晨光，慢慢往前走去。
