到新华书店时，门口的红灯笼还亮着，推门进去，一股旧书的油墨味扑面而来。书店里人不多，只有一个戴老花镜的阿姨在柜台后算账。陈阳熟门熟路地往里面走，傅星跟在后面，看着书架上的书，从《西游记》到《数理化通解》，整整齐齐地排着。“在这儿。”陈阳停在最里面的书架前，踮起脚去够顶层的书，傅星赶紧走过去，托了一下他的胳膊，陈阳回头笑了笑，指尖碰到那本《农业机械原理》，抽出来时带落了旁边的一本小册子。
傅星弯腰捡起来，是本《机械零件图谱》，封面上画着各种齿轮和螺丝，他翻了两页，忽然指着其中一页：“你看，这个齿轮跟播种机上的一样。”陈阳凑过来，两人头挨着头，一起看着书页上的图，傅星能闻到陈阳头发上的皂角香，和昨天在地里时一样，清清爽爽的。“这个型号我爷爷以前提过。”陈阳的声音很低，就在傅星耳边，“他说这种齿轮耐用，就是不好买。”
傅星把小册子递给陈阳：“要不买了吧？说不定以后能用。”陈阳点点头，把两本书都抱在怀里，又转身往文学区走：“你不是找成语故事吗？在这边。”傅星跟过去，看见那本熟悉的成语故事放在第二层，他伸手去拿，指尖刚碰到书脊，就看见陈阳也伸手过来，两人的指尖撞在一起，又赶紧缩回去——傅星的指尖有点麻，像被电了一下，他拿起书，翻开“心照不宣”那一页，插图上的两个人还在对着笑，他忽然觉得，那两个人的样子，有点像他和陈阳。
付钱的时候，那位和蔼可亲的阿姨面带微笑地对他们说：“哎呀，两个年轻小伙子一起看书，这可真是少见呢！”陈阳有些不好意思地笑了笑，然后迅速接过阿姨递过来的书，低声说了句“谢谢”，便急忙拉起傅星的手，匆匆忙忙地往外走去。
当他们踏出书店的那一刻，太阳已经快要落山了，天边被染成了一片绚丽的橘红色，仿佛是大自然用它最细腻的笔触描绘出的一幅美丽画卷。晚霞如诗如画，将两人的影子拉得长长的，仿佛是在为他们送行。
陈阳停下脚步，转头对傅星说：“时间不早了，我们还是赶紧回家吧，不然奶奶会担心的。”说完，他轻盈地跨上自行车，傅星也点点头，表示同意。于是，两人并肩骑行，车轮在柏油路上发出轻微的声响，仿佛是在演奏一首和谐的交响曲。
晚霞如同一层暖融融的纱，轻轻地披在他们的肩膀上，给他们带来了一丝温暖和宁静。他们的身影在晚霞的映衬下，显得格外和谐，仿佛整个世界都只剩下了他们两个人。
路过村口的老槐树时，陈阳忽然停下车：“等一下。”他从帆布包里拿出那本《机械零件图谱》，翻到某一页，撕下一小块纸，从口袋里掏出钢笔，写了几个字，递给傅星：“这是我爷爷以前买零件的地址，在县城，以后要是需要，咱们可以一起去。”傅星接过纸条，上面的字还是那么工整，末尾画了个小小的齿轮，和他笔记本上的画有点像。
回到村里，陈阳把傅星送到巷口，傅星拎着保温桶，手里攥着那张纸条，忽然想起什么：“明天还要播种吗？”陈阳点点头：“张大爷还有一亩地没播完，明天早上早点来。”他顿了顿，又说：“我奶奶说明天熬小米粥，你过来吃早饭。”傅星笑着点头：“好，我早点来。”
回到家，妈妈正在院子里收衣服，看见他手里的书，笑着问：“去书店了？”傅星点点头，把书放在桌上，又从布兜里拿出那张纸条，贴在书桌前的墙上，和昨天陈阳给的注意事项挨在一起。妈妈走过来，看见纸条上的地址：“这是哪儿？”傅星说：“陈阳爷爷以前买零件的地方，以后说不定能用。”妈妈笑着揉了揉他的头发：“你和阳阳真是越来越像亲兄弟了。”
傅星没说话，心里却想着，不是亲兄弟，是比亲兄弟更心照不宣的人。他翻开成语故事，在“心照不宣”那一页的空白处，轻轻画了两个并肩的影子，一个手里拿着书，一个手里握着尺子，像他和陈阳在书店里那样。
晚上吃饭时，妈妈说：“今天王婶来家里了，说谢谢你和阳阳帮她播种，还送了袋新收的花生。”傅星拿起一颗花生，剥了壳，放进嘴里，甜甜的。他想起白天陈阳递给他的山楂水，想起书店里头挨着头看图纸，想起晚霞下并排的影子，心里像装了罐蜜，不浓，却甜得刚好。
睡前，傅星打开软皮笔记本，翻到第三页，在“同舟共济”和“相辅相成”下面，写下了“心照不宣”。他看着纸上的三个词，忽然觉得，这就是他和陈阳的样子——不用多说，不用刻意，只要并肩站着，就知道对方要往哪儿走。
窗外的晚风轻轻吹着，带着槐花香，还有远处麦田的青气。傅星把笔记本放在枕头边，闭上眼睛，仿佛能听见陈阳的自行车铃，能看见明天早上的霞光，能感受到两人一起推播种机时，肩膀挨着肩膀的温度。
九零的晚风里，他们的影子还在田埂上延伸，朝着星光，朝着明天，一步一步，走得很慢，却很稳。
