陈阳是被院墙外的劈柴声吵醒的。
窗外的霜花比前几日又薄了些，仿佛是被初冬的阳光慢慢融化掉了一般。晨光透过窗户的缝隙，裹挟着丝丝凉意，悄悄地溜进房间里，轻轻地洒落在床脚的那双布鞋上。
他缓缓地睁开眼睛，睡眼惺忪地坐起身来。伸了个懒腰后，他习惯性地用手揉了揉眼睛，试图让自己清醒一些。就在这时，他的指尖无意间碰到了枕边的布包。
这个布包是他的宝贝，里面除了那本已经卷边的《新华字典》外，还有一些他视为珍宝的小物件。他小心翼翼地打开布包，一眼就看到了那本字典，它的书页已经有些泛黄，显然是被他翻阅过无数次了。
然而，今天布包里似乎多了一样东西。他定睛一看，原来是一片压平的枫叶。这片枫叶呈现出一种鲜艳的红色，仿佛是被深秋的霜染过一般，美丽而又独特。
他想起了昨天下午，傅星在晒场边摘给他这片枫叶时的情景。当时，傅星笑着对他说：“这片枫叶可漂亮啦，你可以把它夹在字典里当书签，这样每次翻字典的时候都能看到它啦。”
他心里涌起一股暖流，嘴角不自觉地上扬。他轻轻地拿起那片枫叶，仔细地端详着它的纹理和颜色，感受着傅星送给他这份礼物的心意。然后，他小心翼翼地将枫叶夹进了字典里，正好夹在他昨天看到的那一页。
做完这些，他满意地笑了笑，仿佛这片枫叶给这本字典增添了一份特别的意义。
劈柴声还在响，闷闷的“咚、咚”声，隔着两道院墙都听得清。陈阳趿着鞋跑到窗边，扒着玻璃往外看，正瞧见傅星家的柴房门口，傅星弯腰抱着一捆柴火往墙根挪，浅灰色的毛衣后背沾了点木屑，头发被风吹得翘起来一小撮。
他没顾上穿外套，抓过搭在椅背上的厚褂子往身上披，踩着冻得发硬的地面往傅星家跑。傅星家的柴房门敞着，傅星正费力地把一根粗木柴架到石墩上，手里的斧头举到一半，听见脚步声回头，见是陈阳，手顿了顿，斧头轻轻落在木柴上：“怎么不多睡会儿？”
“听见你劈柴了。”陈阳跑到他身边，接过他手里的斧头，掂量了两下，“这柴太硬，你劈不动，我来。”傅星的指尖还沾着柴屑，刚才举斧头时用力，指节泛着淡红，他往后退了半步，靠在柴房的土墙上：“我妈说入冬前得把柴火备足，不然天冷了烧炕不够用。”
陈阳“嗯”了一声，弯腰调整木柴的角度，斧头高高扬起，落下时“咔嚓”一声，粗木柴从中间裂开，溅起细小的木屑。傅星站在旁边，从口袋里掏出块手帕——正是陈阳那天给他擦头发的那块蓝格子帕子，他叠了叠，伸手帮陈阳擦了擦额角的薄汗：“慢着点，别溅到身上。”
手帕的软和蹭过皮肤，陈阳手里的动作顿了顿，抬头看他，傅星已经收回手，正低头用帕子擦自己指尖的木屑，耳尖在晨光里泛着淡粉。“你去把劈好的柴码起来吧，”陈阳转回头，声音比平时低了些，“墙角那边能晒着太阳，不容易潮。”
傅星应了声，蹲下身拾掇散落在地上的柴火。陈阳劈柴的节奏很稳，“咚、咔嚓”的声音和傅星码柴的“哗啦”声混在一起，柴房里飘着新鲜的木头香，混着晨光里的凉意，倒也暖融融的。偶尔陈阳劈完一根，转头看傅星，总能见他把细些的柴火理得整整齐齐，码在墙根时，还会特意留出一道小缝通风，像在摆弄什么要紧的东西。
“你这码柴的样子，跟傅婶择菜似的，讲究。”陈阳笑着说，又劈裂一根木柴。傅星直起身，拍了拍手上的灰，从柴房角落的竹篮里拿出两个烤红薯——是早上傅星妈放在灶膛里焖的，还冒着热气：“刚摸了摸，应该熟了，你先吃一个垫垫。”
陈阳放下斧头，接过红薯，烫得直换手，傅星看着他的样子笑，从口袋里掏出块干净的粗布，递到他手里：“包着吃，别烫着嘴。”两人靠在柴房的土墙上，剥着红薯皮，甜香顺着热气往上冒。陈阳咬了一口，烫得龇牙咧嘴，还是含糊道：“比我妈烤的甜，你也吃。”傅星点点头，咬了一小口，红薯的甜混着木头香，在嘴里散开时，眼角弯了弯。
劈完柴时，太阳已经升到头顶。傅星妈从屋里出来，看见码得整整齐齐的柴火，笑着拍了拍陈阳的肩膀：“还是阳阳有力气，星星这孩子，干这点活就气喘。”陈阳挠了挠头：“婶，我也没干啥，傅星帮着码柴，比我累。”傅星站在旁边，没说话，只是把手里没吃完的红薯塞到陈阳手里，让他接着吃。
午饭是杂面条，卧了两个荷包蛋，傅星妈把两个蛋都夹到陈阳碗里：“阳阳正长身体，多吃点。”陈阳想夹回去一个，傅星按住他的手，轻声说：“我不爱吃蛋黄，你帮我吃了。”陈阳愣了愣，见傅星低头扒拉着面条，耳朵尖还红着，便没再推，默默把蛋黄咽了下去，觉得比平时吃的要香些。
饭后，傅星说镇上今天有集，能淘点旧的复习资料，陈阳自然跟着。两人推着傅星家那辆半旧的自行车，慢慢往镇上走。初冬的田野里没了庄稼，只剩下光秃秃的田埂，风一吹，带着点枯草的味道。傅星坐在后座上，双手轻轻抓着车座边缘，偶尔陈阳骑得慢了，他就指着路边的麦苗说：“你看，这麦苗都返青了，明年该是个好收成。”
