陈阳是被窗台上的响动吵醒的。
不是傅星昨晚放红薯时的轻手轻脚，是毛线摩擦棉布的细碎声响。他揉着眼睛坐起身，晨光刚漫过窗台，落在那方叠得整齐的蓝灰色围巾上——不是他去年那条洗得发毛的旧围巾，针脚比他的那条密，边缘却留着几处不太规整的补丁，补丁上的毛线颜色稍浅，像被阳光晒褪了色，在晨光里泛着软乎乎的光。
围巾旁边压着张纸条，还是傅星的铅笔字，笔画比上次工整些，却仍带着点藏不住的软：“我妈织毛衣剩的线，见你围巾破了，试着补了补。”末尾画了个小小的太阳，圆圈没画圆，歪歪扭扭的，像傅星上次笑时露出的小虎牙。
陈阳拿起围巾往脖子上绕，毛线贴着皮肤暖得发痒，补丁的位置刚好落在颈侧，触感比别处厚实些。他指尖顺着补丁的针脚摸，能摸到毛线打结的地方，绕了两圈才系牢，想来傅星缝补时，定是怕线松了，才特意多缠了几道。窗台上的红薯皮还没收拾，昨晚的甜香仿佛还留在空气里，陈阳把纸条叠成小方块，塞进诗集新的一页——那里刚夹了奶糖纸，现在又多了张画着小太阳的纸条，凑在一起，倒像把晨光都藏进了书里。
他揣着诗集往灶房走，刚推开房门，就见院门口的二八大杠斜斜靠着，傅星正蹲在煤炉边，手里拿着根铁钩，小心翼翼地拨着炉子里的煤块。晨光落在他的绒线帽上，毛线头随着他低头的动作晃了晃，是浅灰色的，和围巾上补丁的颜色一模一样。
“怎么不叫我？”陈阳走过去时，傅星刚好把煤炉拨得旺了些，火苗舔着炉壁，映得他侧脸发烫。
傅星抬头时，耳尖先红了，目光落在陈阳颈间：“围巾……合适吗？”他手里的铁钩还悬在半空，煤屑落在袖口，是洗得发白的蓝布校服，“我第一次补这个，针脚可能歪了。”
“暖和。”陈阳往炉边凑了凑，煤炉的热气裹着傅星身上的皂角香扑过来，他低头看着傅星的手——指尖沾了点黑煤屑，指腹却留着毛线的毛躁感，想来昨晚缝补时，定是被毛线磨了许久。灶房的铁锅已经热了，陈阳想起昨晚的红薯，转身舀了两碗玉米糊糊，递了一碗给傅星：“先垫垫，等会儿去早点摊买包子。”
傅星接碗时，指尖碰到他的手腕，像被糊糊的热气烫了似的缩回去，低头吹着碗沿的热气：“早读要抽查英语单词，我把重点标在课本上了，等会儿给你。”他说话时，围巾的流苏垂在碗边，晃了晃，陈阳才发现，傅星自己也系着条围巾，是深灰色的，针脚和他脖子上的这条如出一辙，只是没补丁，想来是同批的毛线织的。
两人蹲在炉边喝糊糊，煤炉里的火苗噼啪响，像在跟着晨光打拍子。傅星忽然用胳膊肘碰了碰陈阳的胳膊：“你上次说英语课本丢了半页，我找我姐借了本旧的，上面有笔记。”他说着从布兜里掏出本课本，封面皱巴巴的，扉页写着“傅月”两个字，边角却被压得平整，显然是被仔细翻看过。陈阳接过来，指尖刚碰到书页，就摸到夹在里面的纸条，上面用红笔写着单词，每个单词旁边都标了拼音，末尾画了个小星星，和围巾旁的小太阳一样，歪歪扭扭的。
早读铃响时，两人往学校跑，陈阳把课本揣进怀里，书页的温度透过外套渗进来，和围巾的暖意缠在一起。路过巷口的早点摊，傅星果然停住脚步，摊主刚把包子摆出来，热气裹着肉香扑过来，他买了两个肉包，递了一个给陈阳：“刚出锅的，比素包填肚子。”陈阳接过来，包子烫得他指尖发麻，却没舍得换手，就那么揣着，任暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住傅星递过来的英语课本——课本里的纸条被压得更平了，红笔的字迹在晨光里泛着暖。
早读课上，陈阳把包子放在桌肚里，就着热水啃了两口，目光时不时飘向前桌傅星的背影。他的深灰色围巾绕在颈间，流苏垂在后背，随着低头记笔记的动作轻轻晃着。陈阳低头翻英语课本，见“friend”这个单词旁边，傅星用铅笔写了行小字：“课间去操场，我教你读。”所谓的操场，是教学楼后的空场，冬天没什么人去，只有几棵光秃秃的白杨树，枝桠在风里晃着，像在写着谁也看不懂的诗。
课间铃刚响，傅星就回头递了个眼神。陈阳跟着他往后门走，风裹着寒气扑过来，他把围巾往颈间紧了紧，补丁贴在皮肤上，暖得更明显了。傅星从布兜里掏出个小本子，翻开时，陈阳看见里面写满了英语单词，每个单词都标了音标，旁边画着简单的小图——“sun”旁边画了个小太阳，和纸条上的一样；“scarf”旁边画了条围巾，针脚歪歪扭扭的，像他脖子上的这条。
“这个单词要卷舌，”傅星站在白杨树下，风把他的围巾吹得飘起来，他伸手按住，指尖碰到陈阳的围巾流苏，“你试试，\/skɑ?f\/。”他说话时，气息落在陈阳的耳廓上，暖乎乎的，陈阳跟着读了一遍，见傅星的耳尖红了，才发现自己离得太近，赶紧往后退了半步，却没躲开傅星递过来的小本子：“你把不会的标出来，我中午教你。”
本子封面是蓝色的，边角被磨得发亮，陈阳翻开，见最后一页画着两棵白杨树，树下有两个小人，一个张着嘴，一个侧耳听着，旁边写了行小字：“单词要慢慢读。”字迹旁边沾了点毛线头，和围巾上的毛线一个颜色。
中午放学，两人没去早点摊，傅星说要带陈阳去个地方。穿过两条巷子，就到了供销社的后门，那里摆着个毛线摊，摊主是个老太太，见了傅星就笑：“星星又来了？你要的浅灰色毛线，我给你留着呢。”傅星点点头，从布兜里掏出几毛钱递过去，接过毛线时，特意回头问陈阳：“你看这个颜色，和你围巾补丁的颜色像吗？”
陈阳凑过去看，毛线在阳光下泛着浅灰的光，和补丁上的颜色几乎一样。“我妈说补丁要配色才好看，”傅星把毛线卷成小团，塞进陈阳的口袋，“你要是觉得补丁丑，我再给你补两针，用新线绕一圈，就看不出来了。”他说话时，指尖碰到陈阳的口袋边缘，像被毛线烫了似的缩回去，转身跟老太太道谢，耳尖红得像巷口的糖葫芦。
