装到最后一个钢珠时，傅星的手套被轴圈套住了，他用力一拽，线缝开了道小口。陈阳正好转身看见，从口袋里摸出个小线轴扔过来：“自己缝两针，别勾到零件。”
线是藏青色的，和工装一个颜色。傅星坐在炉边穿针，火苗把他的影子投在墙上，手指笨手笨脚地戳着布面。陈阳走过来时，他刚缝了两针，歪歪扭扭像条小蛇。
“我来吧。”陈阳轻声说道，同时伸出手，从他手中接过了手套。他慢慢地走到炉边，靠近了一些，炉火的光芒瞬间照亮了周围的区域。
陈阳站定后，小心翼翼地拿起针线，他的手指灵活地捏住针头，仿佛这是一件再熟悉不过的事情。线在他的手中如同有生命一般，迅速地在布面上穿梭，针脚细密而整齐，就像是由一台精密的机器轧出来的一样。
傅星静静地站在一旁，凝视着陈阳专注的侧脸。他的目光不由自主地被吸引到了陈阳的耳垂上，那里有一颗非常小的痣，宛如一粒被遗忘的墨点，隐藏在耳后的阴影之中。
“好了。”陈阳把缝好的手套递给他，上面多了个小小的十字补丁，“下次小心点。”
傅星“嗯”了一声，往手上套时，感觉那处补丁有点硌，却又暖烘烘的。炉子里的劈柴烧得差不多了，陈阳添了块新煤，火星子从炉口跳出来，落在地上很快熄灭。
“零件图看懂了吗？”陈阳忽然问。
傅星赶紧把本子掏出来，指着上面画的草图：“这里的公差标注，我还是不太明白。”
陈阳凑过来看，肩膀几乎挨着他的胳膊。傅星能闻到他身上的煤烟味淡了些，换成了机油的清冽气息。“这个三角符号是形位公差，”陈阳的指尖点在纸上，“表示允许的偏差范围，你看这数字……”
夕阳把两人的影子投在墙上，随着炉火的跳动轻轻晃。傅星听得很认真，偶尔抬头时，会撞见陈阳垂下来的目光，像雾里的月光，柔和得让人不敢多看。
快下班时，老张过来交代明天的活计，看见炉边的两人，笑着打趣：“小傅这进步，快赶上小陈当年了。”
陈阳没接话，只是把傅星的本子递还给他：“标注记得标单位，别马虎。”
傅星把本子收好，忽然想起早上带的红薯还在帆布包里。他掏出来时，红薯已经凉透了，硬邦邦的像块石头。陈阳看见，从炉边拿了个铁盘，把红薯放进去架在炉子上：“烤烤再吃。”
当红薯的甜香如轻烟一般，缓缓地在空气中弥漫开来时，车间里的人们也陆陆续续地离开了。傅星静静地蹲在炉边，他的目光专注地落在铁盘里的红薯上。红薯的外皮在炉火的烘烤下，慢慢地鼓起，仿佛是被里面的热气撑开了一般。
随着时间的推移，红薯皮上开始冒出一些细小的焦斑，这些焦斑就像是点缀在红薯表面的黑色小斑点，给红薯增添了一份独特的风味。傅星仔细地观察着这些焦斑，它们在炉火的映照下显得格外诱人。
与此同时，陈阳正在不远处收拾着工具。金属工具相互碰撞，发出清脆的声响，这声音和炉火的噼啪声交织在一起，形成了一种独特的旋律。这旋律并不嘈杂，反而让人感到一种宁静和安详，宛如一首安静的曲子。
“好了。”陈阳用钳子夹起红薯，放在地上晾着，“当心烫。”
傅星掰开红薯，金黄的瓤里冒着热气，甜香扑了满脸。他递了一半给陈阳，对方接过去，指尖沾了点焦皮，在裤子上蹭了蹭。两人蹲在炉边，谁都没说话，只有咀嚼的声音和窗外渐起的风声。
雾不知什么时候散了，月亮从云里钻出来，把车间的窗户照得发白。傅星啃着红薯，忽然觉得这硬邦邦的东西，比食堂的白面馒头还好吃。
“我送你。”陈阳站起身，拍了拍裤子上的灰。
傅星摇摇头：“不用，我自己能走。”他背起帆布包，怀里的搪瓷杯硌着肋骨，提醒他还揣着这份暖意。
陈阳没再坚持，只是把烤红薯剩下的炭火扒拉到一边，免得夜里引燃什么。傅星走到门口时，回头看见他正对着炉子哈气，手在火上轻轻搓着，背影在月光里显得格外清晰。
“明天见。”傅星轻声说。
陈阳转过头，点了点头：“明天带个厚点的垫子，机床有点凉。”
傅星嗯了一声，转身走进夜色里。晚风卷起地上的铁屑，在脚边打着旋，他摸了摸怀里的搪瓷杯，感觉那点余温还在。抬头时，看见月亮旁边多了几颗星星，疏疏落落的，像谁不小心洒在黑布上的银粉。
他想起陈阳耳垂上的那颗痣，想起他缝手套时认真的样子，想起炉边暖烘烘的火光。忽然觉得这九零年的冬天，好像真的没那么冷了。
路两旁的梧桐树光秃秃的，仿佛被时间剥去了所有的外衣，只剩下赤裸裸的枝干。这些枝干在清冷的月光下显得格外突兀，它们伸展着，像是要去触摸那遥不可及的星空。
傅星独自一人走在这条寂静的路上，他的脚步声在空旷的街道上回响，仿佛是这个世界上唯一的声音。他的影子在月光下被拉得很长，随着他的步伐一起向前移动，仿佛是他的另一个伙伴。
傅星的心情异常轻松，他的脚步轻快得如同踩在棉花上一般。他知道，前方的道路还很漫长，他还有很多东西需要学习和探索。然而，只要一想到明天能够在车间里看到那个身影，他的心中就充满了踏实和满足。
那个身影，或许是他生活中的一抹亮色，或许是他前进道路上的一个动力。无论如何，这个身影已经深深地印在了他的心中，成为了他生活中的一部分。
就像炉子里的火，不用烧得太旺，只要一直燃着，就能把整个冬天都烘得暖暖的。傅星低头笑了笑，加快了脚步，帆布包里的搪瓷杯轻轻晃着，发出细碎的声响，像在和天上的星星打招呼。
