两人把齿轮搬到铣床上，傅星先拿砂纸打磨齿牙上的毛刺，陈阳则蹲在铣床旁边，调参数。“转速别太快，不然容易崩刀。”陈阳一边看铣床的刻度盘，一边说，手指轻轻碰了碰调节旋钮，“调到800转就行。”傅星点头，把齿轮固定在工作台上，固定的时候，螺栓有点紧，他拧了两下没拧动，陈阳就过来帮他扶着扳手，“我帮你按着，你使劲。”两人的手一起搭在扳手上，傅星能感觉到陈阳的手在用力，指关节有点泛白，他跟着使劲，“咔嗒”一声，螺栓终于拧紧了。
铣床转起来时，发出嗡嗡的声响，铁屑像小火花一样溅出来，落在工作台上。傅星扶着齿轮，陈阳操控着铣床的手柄，慢慢移动铣刀。忽然，一片铁屑朝陈阳的手飞过去，傅星下意识伸手挡在陈阳手前面，铁屑落在他的工装上，烫出个小小的黑印子。“小心！”傅星说，陈阳赶紧停下铣床，拉过傅星的手看，“烫到没？”傅星摇头，“没事，工装厚，没烫到肉。”陈阳还是不放心，从帆布包里掏出那块擦车床的棉布，帮他擦了擦工装烫到的地方，“下次离远点，铁屑烫人得很。”傅星看着陈阳认真的样子，心里暖暖的，“你也小心点。”
修齿轮花了一个多小时，修好后，两人把齿轮拿下来，李师傅看了，满意地点头：“好，修得好，跟新的一样。”说完，他从口袋里掏出两盒烟，递给老王一盒，又给傅星和陈阳每人递了颗水果糖，“辛苦了，歇会儿再清点。”傅星接过糖，是橘子味的，他放在口袋里，想留着回家吃——或者下次和陈阳一起吃。
清点零件时，两人趴在车间的旧桌子上，桌子有点小，傅星把账本往陈阳那边推了推，“你看得清吗？”陈阳点头，头靠得很近，阳光从窗户照进来，落在陈阳的头发上，有点浅，像撒了层金粉。傅星能看见陈阳的睫毛，很长，在阳光下忽闪忽闪的，像两只停在脸上的蝴蝶。他的心跳突然快了，赶紧低头看账本，“这个m12的螺栓，数量对吗？”陈阳凑过来看，“对，刚才数过了，一共二十个。”声音就在傅星耳边，温热的气息吹过他的耳朵，傅星的耳朵更红了，赶紧把账本翻了一页。
快收工时，陈阳忽然想起什么，从帆布包里掏出个小布袋，递给傅星，“这个给你，是我姐昨天做的糖蒜，泡了半个月，应该不辣了，配馒头好吃。”小布袋是粗布的，上面绣着朵小菊花，是陈阳姐姐绣的，傅星接过，能闻到里面传来的蒜香，还有点甜，“谢谢，我妈也喜欢吃糖蒜，回去给她尝尝。”陈阳笑了，“要是喜欢，我下次再给你带。”
下班的时候，陈阳推着瘪了胎的自行车，傅星走在他旁边，两人并肩走在路边。傍晚的夕阳把他们的影子拉得很长，落在地上，像两条靠在一起的线。路边的玉米地已经比中午时更绿了，风吹过玉米叶，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。
“今天整理零件库，看到你爷爷的扳手，你好像很高兴。”傅星说，陈阳点头，“嗯，没想到还能找到，我想明天把它带回家，好好擦擦，以后干活也能用。”傅星笑了，“好啊，下次修零件，就能用你爷爷的扳手了。”陈阳看了他一眼，眼里闪着光，“要是爷爷在，肯定会教我们怎么用它拧紧螺栓，他最会修这些了。”
走到巷口，傅星停下脚步，“我到家了，明天见。”陈阳点头，“明天我早点来，咱们先把自行车胎补好，再去车间。”他推着自行车往前走，走了几步，又回头朝傅星笑了一下，“糖蒜要是太辣，记得告诉我。”傅星站在原地，看着陈阳的背影，直到他拐进前面的巷子，才转身回家。
回到家，傅星把糖蒜拿出来，递给妈妈，“这是陈阳姐姐做的，您尝尝。”妈妈打开布袋，捏了一颗放进嘴里，“嗯，好吃，甜滋滋的，不辣。”傅星也捏了一颗，放在嘴里，甜中带点酸，还有点蒜香，配着晚上的馒头，特别下饭。他想起下午在车间，陈阳帮他擦工装的样子，还有帮他擦掉嘴角玉米须的时候，嘴角忍不住往上扬。
吃完晚饭，傅星去拿工具盒，想把今天用的扳手放好。打开工具盒，他忽然发现里面多了个小铁片——是今天在零件库捡的那种薄铁片，被磨成了小小的月亮形状，边缘很光滑，没有一点毛刺。他知道是陈阳放的，心里暖暖的，把小铁片拿出来，放进抽屉里——和铜卡、电影票根、槐树叶放在一起。抽屉里的东西越来越多了，每一件都带着陈阳的味道，像一个个小小的秘密，藏着他心里的欢喜。
傅星躺在床上，窗外的蝉鸣比昨天轻了点，大概是天快黑了。他摸了摸口袋里的橘子糖，还没拆，糖纸的香味透过口袋传过来。明天还要和陈阳一起补自行车胎，一起整理零件库，一起用他爷爷的扳手修零件，还要吃陈阳姐姐做的糖蒜。他想着想着，就笑了，觉得这样的日子真好，像陈阳泡的柠檬水，又像今天吃的煮玉米，甜滋滋的，暖到了心里。
他闭上眼睛，仿佛已经看见明天的晨光里，陈阳推着补好胎的自行车，帆布包里装着爷爷的扳手，还有新带的糖蒜，朝他走过来，笑着说“傅星，咱们走”。风里会有玉米叶的香味，会有陈阳身上的机油味，还有糖蒜的甜香，这些味道混在一起，就是他心里最踏实的味道。
