陈阳接过湿巾，擦完手才发现傅星的袖口沾了块废油，“这里脏了。”他伸手拉过傅星的胳膊，用没擦干净的手指蹭了蹭，“等下用柴油擦，能擦掉。”傅星点头，感觉胳膊被碰过的地方有点热，像上次陈阳握他手腕时的温度。
清理完油箱，加新油的时候傅星扶着油桶，陈阳倒油，油没洒出来，刚好到刻度线。“不错。”李师傅过来看了眼，“比上次老王他们清理得干净，年轻人眼尖。”两人都笑了，傅星低头看自己的鞋，鞋边沾了点油，陈阳也低头看，“等下我帮你擦。”
午休的时候太阳有点晒，傅星提议去车间后面的树荫下，那里有个旧长凳，是以前老工人休息用的。他从帆布包里拿出油纸包的烙饼，里面夹着妈妈腌的萝卜干，“我妈早上烙的，你尝尝。”陈阳接过咬了一口，烙饼软乎乎的，萝卜干有点咸，刚好下饭，“好吃，比食堂的馒头软。”
“你尝尝这个。”陈阳从帆布包里拿出个玻璃罐，里面是腌黄瓜，翠绿色的，还泡着辣椒，“我姐昨天腌的，脆得很。”他用筷子夹了一根给傅星，傅星咬了一口，脆生生的，带着点酸，“好吃，比糖蒜清爽。”两人坐在长凳上，慢慢吃着，风从树荫里吹过来，带着玉米地的味道。
“小时候我爸带我来车间，我差点碰倒扳手，是你爷爷扶了我。”傅星忽然说，想起小时候的事，“你爷爷还说‘小子慢点，别砸到脚’。”陈阳愣了一下，然后笑了，“我爷爷常说车间里的工具碰不得，怕砸到小孩，他还说过你小时候眼睛亮，盯着机床看个不停，像要把机床看穿似的。”
傅星有点不好意思，“那时候觉得机床好神奇，能做那么多零件。”陈阳点头，“我小时候也觉得，爷爷修农机的时候，我就蹲在旁边看，他教我认扳手，说‘每把工具都有脾气，得顺着来’。”傅星看着他，阳光从树叶缝里漏下来，落在他的头发上，有点浅，像撒了层金粉，“现在咱们也能修机床了。”陈阳抬头看他，笑了，“嗯，咱们一起修。”
下午李师傅说c616的皮带老化了，让他们去仓库找根新的换上。仓库里有点暗，陈阳拿了手电筒，光柱扫过货架，找到合适的皮带——黑色的，有点重。傅星抱起来走了两步，没站稳，陈阳赶紧上前扶了一把，手臂环住他的腰，很快松开，“小心点，别摔了。”傅星“嗯”了一声，耳根有点红，两人一起把皮带抬到机床旁。
换皮带需要把电机和主轴的轮对齐，傅星扶着皮带，陈阳调整电机位置，手指不小心碰到傅星的手，傅星手缩了一下，陈阳说“扶稳点，别歪了”，傅星赶紧稳住，看着陈阳认真的样子，他的眉头轻轻皱着，像上次修齿轮时一样。
试机的时候机床有点响，陈阳蹲下来听，傅星也凑过去，两人靠得近，傅星能闻到陈阳身上的机油味，还有点淡淡的皂角香。“是轴承有点松。”陈阳站起来，“紧一下就好。”傅星递过扳手，陈阳拧紧轴承盖，再试机，声音小了很多，李师傅走过来说“行，能正常用了，今天可以早点下班”。
快下班的时候天上飘起毛毛雨，很细，落在脸上有点凉。陈阳从帆布包里拿出一把旧黑布伞，伞骨有点弯，伞面边缘磨了点毛，“我姐上次带来的，刚好能用。”伞有点小，两人挤在下面，陈阳把伞往傅星那边倾了倾，“你那边别淋到。”傅星看陈阳的肩膀湿了一块，“你也往这边挪点。”
两人靠得更近，自行车并排推着，雨落在伞上，发出“沙沙”的声，像上次玉米叶的声音。傅星能闻到陈阳身上的味道，机油味混着雨水的清新，还有点腌黄瓜的酸香，很特别，让他想起早上的豆浆，暖暖的。
走到傅星家巷口，傅星说“我到了，伞你拿着吧，明天还你”。陈阳摇头，把伞塞给傅星，“不用，我家离得近，跑两步就到了。”他推着自行车跑了两步，又回头朝傅星笑了一下，“明天见。”傅星拿着伞，站在巷口看他的背影，直到消失在雨里，才转身回家。
妈妈看见他拿着伞，问“谁的伞？”“陈阳的，下雨他给我的。”傅星把伞靠在门边，伞上的水滴在地上，晕出小圈。妈妈从厨房端出碗粥，“我给你装了点酱菜，明天带给陈阳，谢谢他的糖蒜和腌黄瓜。”傅星点头，接过妈妈递来的玻璃罐，里面的酱菜是妈妈昨天腌的，萝卜和辣椒，很下饭。
回到房间，傅星打开抽屉，把今天陈阳递给他的湿巾（用了一半，没舍得扔）放进去，和小铁片、槐树叶、铜卡放在一起。他又摸了摸口袋，里面有颗薄荷糖，是中午陈阳给的，“嘴里没味，含一颗”，傅星没拆，放在抽屉里，和橘子糖摆在一起。
他坐在床边，看着窗外的雨，雨丝很细，把槐树叶洗得更绿了。明天要把伞还给陈阳，还要带妈妈的酱菜，一起用修好的c616机床，说不定还能看到陈阳爷爷的扳手——陈阳说今天要把扳手擦干净，明天带来车间用。
傅星躺在床上，手里拿着那把黑布伞，伞柄磨得很光滑，应该是陈阳用了很久的。他想着明天早上，陈阳应该会在巷口等他，自行车补好了，骑着很稳，路上还能闻到油条的香味，心里暖暖的，像喝了热豆浆。
雨还在下，淅淅沥沥的，傅星闭上眼睛，仿佛已经看见明天的晨光里，陈阳推着自行车，帆布包里装着擦干净的扳手，还有新带的腌黄瓜，朝他走过来，笑着说“傅星，咱们走”。风里会有槐花香，会有陈阳身上的皂角味，还有酱菜的咸香，这些味道混在一起，就是他心里最踏实的味道。
